 |
|
 |
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
 | 他捧着装铀矿石的盒子，往毛泽东面前一递 |
| | 历史本来多么生动鲜活，人物本来多么丰富多彩，人际关系、因果链条本来多么错综复杂！历史学家在研究中加以抽象概括，当然是有必要的，但是往往就变得那么了无生趣；而朋友们讲得琐碎芜杂，甚至可能还记忆不准，评价有偏，但这种民间的、口头的叙述，不是更让人感觉具体可信吗？
12月中旬的这个周末，多年不见的朋友邀我见面餐叙。适逢11期《新史记》正在发稿付印，我恨不得再长两双手、四双手呢，本想提议改期，但一咬牙还是赴约了。
用现在的流行说法，朋友夫妇都是“红二代”，讲起许多趣事轶闻，多与历史事件和人物有关，我听得津津有味：关于北平“一二九”，关于冀南“反扫荡”，关于中国“两弹一星”……（熟悉中共党史的人，大概都能猜出我说的是谁了）。让我展开许多联想、又浮起很多疑问。
——我回美国之前有一天，跟一帮干部子弟聚会“侃大山”，有林彪的女儿、杨成武的儿子、陆定一的儿子……
我急忙插言：打住打住，林彪的女儿在那儿，陆定一的儿子也去了？他妈妈不是写了多封匿名信告叶群，说林豆豆不是林彪的骨肉，闹出一场大风波？
朋友不以为意：是啊，他也去啦！咳，那些往事，没谁提。
——中国要搞原子弹，苏联人说，我们可以援助你们技术和设备，但你们得自己找到铀矿。最后终于在广西和湖南郴州找到了，我父亲高兴啊，就这么捧着装了铀矿石的盒子上中南海，见到毛泽东，往他面前一递……
——三年大饥荒年代，青海的核基地的存粮也告急，只够两天吃的了。基地党委没办法，拟订了专家名单，剩下的这点粮食，只能重点保这些人；其他的官兵家属，就只能让他们自找门路。那都是寸草不生的戈壁沙漠，他们上哪儿找门路？要离开基地也行，可是要走到有人烟的地方，步行至少要走好多天呢。许多人就那么倒在半路上，后来就再也没有音讯了……
——我老爸快一百岁啦，老两口有时住在南方，过春节的时候，当地的领导都会带著人来拜年、慰问。以前呢，会进来坐几分钟，后来呢，时间就越来越短了，在门口问候一声，转头就要去旁边那一家——他儿子不是被定为接班人了嘛……
朋友并没渲染，讲来十分平实，然而官方教科书上干巴巴的纲目条文，在他们平实的叙述之下，摇曳生姿；以前只在媒体上甚至历史书上认识的一些大人物，也在他们叙述之中变得有血有肉。
朋友夫妇还讲了很多，不及备叙。如果不是我惦记著杂志不能误期，只好告退回家赶活，还会一直聊下去。
我很有感慨：历史本来多么生动鲜活，人物本来多么丰富多彩，人际关系、因果链条本来多么错综复杂！历史学家在研究中去粗取精、去伪存真，加以抽象概括，当然是有必要的，但是往往就变得那么了无生趣；而朋友们讲得琐碎，芜杂，甚至可能还记忆不准，评价有偏，但这种民间的、口头的叙述，难道不是更让人感觉具体可信吗？这种口述历史更有一个鲜明特点：是以人物而不是以事件为中心，更不以人为的历史分期来硬生生划断——历史（history），不就是“他的故事”（hisstory）么！
《新史记》本来就是以历史与人物为特色，本期《新史记》更突出了人物：请各种背景、各种经历的人来讲故事。王希哲讲习仲勋处理“李一哲”事件的故事，郭罗基讲自己参加革命的故事，高斌讲1942年河南灾区的故事，陈小雅讲胡绩伟早年成长的故事……还有故事里套故事，故事外有故事。有趣的是，陈小雅记述，上个世纪九十年代初见胡绩伟，《我的思想脉络》提纲第一句话就是：“在所谓共产主义世界土崩瓦解的今天，我仍然觉得自己是一个马克思主义者”；而姚监复老先生讲叙胡绩伟2012年去世之前，终于认识到了：马克思、恩格斯对时代的性质和任务，都判断错误——这矛盾吗？胡绩伟“觉今是而昨非”，20年的思想转变却多么真实！
《新史记》发排付印，我该给朋友打电话约见了。前次是朋友间的私人交谈，我不能录音；再见面，我就要预先告知：我可带了录音机，要整理你们的口述历史了！（原载《新史記》第11期）
上面這篇短文，是圣诞节前为《新史記》11期所写的急就章“卷首语”。时间过得可真快。一转眼，今天又发《新史記》第12期的稿了。元旦过后，我真带着录音机去了这对朋友家，请他们口述历史，补充讲了很多情况，并按照他们的建议，细读由解放军总装备部政治部创作员梁东元采写的长篇纪实《596秘史》。——老高补白
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
