第一次对死亡有真切的了解，是在我五岁那年。那时还在文革动荡年代，父母都被贬到乡村地区工作，而且还不在一处。记得那年元宵节后的早晨，一大早母亲和我就被邻居郭阿姨慌慌张张地叫醒：“不好了，老贺已经去世了”。原来昨晚还和我们有说有笑的贺叔叔，临睡前吃了几个油炸元宵，便诱发急性胰腺炎丧命了。

当晚睡觉时，母亲摸着我的脚轻轻地说：“你看妈妈的手现在还很暖和是不？如果哪天早晨你醒来发现妈妈全身冰凉，你一定不要害怕。你就去报告住在礼堂边的主任伯伯，说我妈妈也象贺叔叔一样去世了！”

我知道母亲不是在跟我说笑话。她那时才35岁，可因身患多种严重疾病，几次紧急送医院抢救，都说有生命危险。我现在终于明白，母亲有一天也会象贺叔叔一样突然永远离我而去。一种剧烈地恐惧袭入心头，我哭着说：“我不要妈妈死。。。”

母亲安慰我说：“傻孩子，妈妈哪里舍得离开你们去死啊？可是这些事情可不是我们自己能决定的！”

对于母亲可能病亡的恐惧占据了我幼小的心灵。小山哥被叔叔阿姨们夸奖真是一个董事的孩子，调皮捣蛋，让母亲生气的事情决不去作，只要母亲高兴或者稍显健康，就是我最大的快慰。

直到我27岁那年，在我完全意想不到的时候，母亲突然与世长辞。那时我已经在高校任教，送葬的路上撕人心肺的绝望和哀痛使我昏厥。为母亲送葬后我返回工作岗位，白天照常上班，可夜晚无法入睡，伴随揪心的苦痛，眼泪无声地浸湿了厚厚的枕头。。。为了保证身体康健，平时节俭的山哥几乎每天都去餐馆加餐，而且是邀请狐朋狗友一起。心里就一个念头，我的身体决不能垮掉，一定要好好干，让母亲含笑九泉！

在我负笈西洋，成为一名生命科学的职业研究者的同时，不知不觉，死亡也开始降临到我们同龄人身上。癌症，车祸，自杀等等，开始吞噬我熟悉的朋友。。。我开始正视死亡的威胁，更多地思考生命的价值和人生的意义。

其实早在大学期间，我就阅读过一位美国学者写的社会生物学科普读物。书中写道：死亡被人类认为极为负面。可是如果没有死亡，这个世界就充满了老弱病残，新的生命哪有降生和成长的空间和机会？

中国文化的巨人孔夫子教导我们说：“不知生，焉知死？”意即人生短暂，生的事情都考虑不过来，哪有闲工夫去探求死亡的事情呢？孔子的思想，奠定了中国2500年来文明的基石。国人在这种务实精神的熏陶之下，或低俗如“人为财死，鸟为食亡”，或高尚如“修身，齐家，治国，平天下”，总之祖祖辈辈，忙忙碌碌，也建立了一个令世人不可轻视的世俗文明。身为中国人，虽有不少无奈，却也有许多的福分。

如今我穿过死荫幽谷，在造物主的引领下，躺卧在青草地上，可安歇的水边，我的灵魂开始苏醒：

千年以后，谁还会去翻阅山哥那几篇论文和这些博客呢？我在这个星球上几十年的劳苦愁烦，到底有什么意义呢？

死亡，难道真的是一了百了吗？

那位来自高天的耶稣基督，降生在马槽里，在世33年，没有片刻去享受恋爱，婚姻，美食等等凡夫俗子的人生，而是忙碌于传播福音和治病救人，最后死在十字架上，为救赎全人类的罪孽，让信他的人与造物主重归于好付出了宝贵地代价。由于他是真神，他死后第三天便复活了，也给所有必死的人们带来了复活的盼望。

生命其实就是我们与造物主，永恒神和谐共存的关系，死亡则是与至高者永远的背离和隔绝。因此，的的确确，有些人活着，他（她）已经死了，有些人死了，他（她）还活着！

认识了这样的死亡与生命的真谛，来自于尘土又归于尘土的肉体死亡，还会那么恐怖吗？当我们在这个有限的地上结束客居，为后来者腾地让位时，我们不是可以进入一个无限永恒的更美好的天国定居吗？

既知死，更知生。

我们理当怀着感恩赞美奉献的心，永远与神同在，去拥抱一个丰盛，平安，喜乐的永恒生命。。。