沒想到羅伯特會有需要被拯救的一天。相識和拯救都和房子有關，老薛見識了他過山車般的人生，也學到很多。人生第一次擁有，陰錯陽差被定格在和鹿果園小區相鄰的白鹿小徑。白鹿在擁有一千一百萬人口的俄亥俄州隨處可見，高峰時數達七十多萬，每年被汽車撞死的一度高達三萬多。有計劃的捕殺得以將量控制在五十萬。州內有很多和鹿有關聯的地名。 看房時，鹿果園小區建築的塵埃落地不久，隨後買下的在小區末梢邊界，相鄰的屬於鹿果園小區的兩棟新房，還未做好草坪也未入住就被首任遺棄，因為鬧離婚為處理後續事務方便。那是一九九八年，美國經濟正蒸蒸日上。先行的樂觀派、冒險者，開始為自己經濟上的冒進，付出經濟生命的代價。 不顧實力或高估未來收入，買下自己負擔不起的住房最終妻離子散的例子，老薛見識了不少。問題是，羅伯特一直是個做事安穩保守的人。一九九零年夏天，自己帶着五十美金降落紐約機場時，羅伯特就已坐擁資產百萬，隨後一直就是零債務堅守。到底是什麼原因，讓他這樣的老江湖，卷進自不量力的漩渦？ 兩人認識，羅伯特作為不速之客。 那天是中國新年的正月十五。一夜間，積雪已有米多深，站在窗前，背靠熊熊燃燒的壁爐火焰，看着白雪皚皚中鹿果園小區的別墅群，像聖誕老人隨手點綴的裝飾，也像愛斯基摩人搭建的巨大帳篷。屋頂稜角被白雪抹平、掩蓋，依然鹽鹼地的草坪也被兩尺多深，潔白、毛茸茸的積雪裝扮的美麗異常。妻揣着大肚皮，躺在火爐旁的搖椅上正做着美夢，低沉的呼嚕着。椅子是他跑了多個家具店，特別為她尋得：未來幾檔造人期，她需要特別關照。 這樣的氣溫，缺少火爐的閃閃火焰，老薛覺得，來自中央空調的暖氣總會缺少點力度：內心深處習慣的自以為是，需要很長時間才能被現實改造，回歸真實。火爐前是咖啡色的咖啡桌，被深咖啡色的真皮沙發環繞，和深褐色的壁爐牆壁磚石、木質窗沿搭配，相得益彰。 房子是個T字形，前面是最初建的兩層樓：二樓四個臥室公用一個帶有浴室的衛生間；承載它的一樓則辦公室、客廳、不帶浴室的衛生間、廚房、主餐廳、車庫有序排列。初建於一九七二年，尼克松訪華、中美建交那會。後面的那個尾巴被稱為“大屋子”（Great Room），是一九八六年的新建添加，歷史上最大的股市崩盤前夕：內空直抵二樓腰部，三面玻璃窗，一面中間是火爐，兩邊是窗戶；五十多平方米，厚實的硬木地板，看上去大氣、優雅，卻不張狂，是那個時代比較流行的設計和配置。 就是後面這個“大房間”，讓老薛一見鍾情。也是它，讓這棟房子在他心目中看上去與眾不同，逗人喜愛：站在屋前草坪看到的單一和缺乏個性，與從屋後森林角度，看到的錯落有致、別具特色，形成巨大反差。讓他覺得是個有深度，含蓄、蘊含內在美的女人。壁爐面對的幾個窗戶聯排組成的牆外，開建當年是片果園，野鹿的棲息地、家園，現在是全新的豪華鹿果園小區。 房子是有個性、氣質的，也折射着主人的個性和品味。每個人觀察的角度不同，看重的要素也差異極大，這一棟，和自己的個性很合拍。老薛覺得，像是又一次戀愛，再次墜入愛河，感覺人生將進入一個更美好的世界。 八十年代前人們很在乎壁爐的氣派，房價連接着壁爐數量，不少房子為奢華建了多個，為建而建，連臥室都有，還是傳統可用柴火的，高高挺拔外露的煙窗就是貨真價實的明證。初期看房時還有高人指點：不僅得注意壁爐數量，還得在屋外數數煙窗，看是不是對得上號：不要被人用假貨忽悠。 缺乏暖氣時代是剛需，後來變成了裝飾，難捨、看重，還是習慣使然。隨着暖氣系統效率的改進，對壁爐的喜愛度沒降，壁爐意義卻發生巨變。新千年後建的奢侈，傳統的真實與原裝已被視覺上的滿足替代：精美外觀，燃燒火焰，壁爐氣氛，一樣不少且更濃厚。燃燒的火焰更多是為美觀而非熱氣，用煤氣和用電“假燒”成新時髦，也更乾淨、安全、節省能源。 大屋子概念的流行發生在八十年代：七十年代和之前建的房子多數面積過小，拆掉重建成本高不合算，買新房子又過於昂貴，很多家庭承擔不起，或者是留念位置、鄰居等不想搬家。於是就有人想出了在屋後加蓋一間的主意：地基足夠大，有的是空間可用，代價只是建築支出和審批通過。六十年代之前，這裡還是個荒野的遠郊，只有小鎮中心不大的街道，和為數不多的住戶。 人口數量從五十年代開始每十年的進步，按照兩千六、五千四、九千、一萬、一萬一到新千年時的一萬三，一直穩定到現在。七十年代是轉折點，小鎮初步成型人口規模近萬。從一開始，小鎮就按計劃擴建，一片片的農業用地慢慢的被改變用途建成了小區，每家的宅基地以一英畝為基數，一直保持到現在，例外不多。土地改變用途是個費時費事費錢的活計，至今還有農業用地圍繞，都是私有資產。 這樣的添加做法流行了十多年後，人們最終意識到想象和實際還是有不少差異：內空的高大帶來不菲的造價，同時，也帶來冬天時過大的熱量損耗。 綜合權衡，面對全新的設計和全面平衡的空間布局、配置，添油加醋的補丁式彌補，就像是改自昔日新衣和今日直接基於新式布料的裁剪和做工，優劣之差一目了然。 七十年代美國遭受石油危機的煎熬，走出低谷後的八十年代，美國的股市一度牛氣熏天，體現在民生上的就是住房的變化：更大、更豪華。 作為常規標配之外冒出來的大屋子概念，也慢慢滯留在歷史之中，被煙塵埋沒。建築，在書寫、見證、傳承歷史。 大房間暖融融的壁爐火焰，將躺在沙發上的老薛烤的懶洋洋，送入夢鄉。下午四點多，一陣敲門聲將他驚醒，來自大房間通外的那個後門。 對不起，沒有掃雪。睡眼惺忪的老薛邊開門邊說，奇怪的看着到來的陌生漢子。雪地里早就看不到個人影，連野鹿都躲着抱團取暖，懶得挪動。在這種時候除非萬不得已，沒人樂意踏雪出門。萬不得已時，人們會從前門進：下個不停的大雪天，沒人會有興致在後院掃條道。 你一定有印第安血統！寒暄完後看着膝蓋上留着雪印的來者，老薛開玩笑說。 你怎麼知道？自稱羅伯特的來着感覺奇怪：誰能從長相看出血統？ 不走雪淺的前門，卻樂意趟這厚實的積雪。 喔。我從那邊跨過來，取直線距離！ 近道？住在那？老薛用手指了指他來的鹿果園方向。由於相鄰的兩棟無人居住，老薛感覺是，整個鹿果園小區看不到一絲人氣，安靜得怕人。 那邊隔着三棟就是，剛好在小學旁邊，穿過樹林就到。找時間過去喝杯咖啡？羅伯特用手比劃着，老薛則跟着他的肢體動作做着想象和計算：小學正好和自己所在小區彎曲的一端對接，大片森林那邊應該就是羅伯特家。選擇搬來這裡時，老薛也考慮了小學在附近的方便。 提起咖啡，我這裡還真沒有。不然，喝點茶？地道的中國茶？上等的，在這裡喝不到。老薛說。來了七八年，他還沒有喝咖啡的習慣，還覺得和草藥味沒多少差別。 聽說搬來個中國人，想找你下棋。 消息傳播挺快的，才半月。象棋還是國際象棋？老薛說。 不。圍棋。我帶來了。羅伯特揮動着手裡拿着的小小袋子。 圍棋？你怎麼會想到我能下圍棋？聽到英文“GO”字，第一判斷還以為是要去什麼地方。來美這麼多年，他還沒有和任何人下過圍棋，也沒意識到圍棋在英文裡就是“走”。 中國人都會的。羅伯特說，慢聲慢氣中帶着自信、肯定。 你對中國了解還挺多的，還有什麼？老薛覺得，這個人有點意思。 做餐館，當工程師。依然是很肯定的語氣。 這就是華裔的形象？！老薛能聽出，他後面的那個當工程師有點不確定，前面的開餐館卻講的振振有詞。很多時候，當陌生人問他是幹什麼時多數會隨即加句：開餐館的？如此的邏輯面對多了，自己都煩：難道我真的有股餐館特有的油煙味？不用腦子也不能不用鼻子吧？！這種問話本身雖然是習慣使然，他卻感覺被歧視和低估。 算你運氣好，我還真有副不錯的，只是沒有好棋盤，尋了好久也沒找到。老薛邊說邊接過羅伯特的小袋子，輕輕的重量，他意識到應是那種廉價的塑料棋子。自己有副上好的雲子，還是出國時好友送的，輾轉數個城市幾年的倖存物，依然留存的為數不多的舊物之一。 中國國內沒有？羅伯特的眼珠碧藍，說話緊緊盯着自己的眼睛，透着真誠、專注，是個憨厚的漢子。四眼對視，老薛意識到，高高大大的鷹鈎鼻後還真有點想象中的印第安人形象。 沒有。都是看着過得去，品相卻不夠檔次。你看，即使這些雲子也沒經過精挑細選，大小、厚度、光潔度，都不是很統一。中國商品進入重視高端時代還得幾年。擺好陣勢，準備開局的老薛，邊將剛泡好的熱茶遞給羅伯特邊說。 我倒是有副不錯的棋盤。羅伯特不覺得雲子就比他那輕飄飄的棋子更好，老薛能看出。 不錯？哪來的？ 老婆送的結婚周年紀念禮。韓國產，質量還不錯。 厚實、沉甸甸、細膩光滑，還印刷精美！這是老薛心目中對精緻棋盤的概念。 是。就是。 金屬合金，仿古、粗糙中的光滑，或許金剛石，很多材料都可用，都可做的完美。 聽上去是個不錯的生意。兩個生意人，很快就轉向專業思考模式。 如果是紅木，也很奢侈，可能還能完全解決容易裂縫難題！老薛說這話的年代，中文媒體上整天是人們在炫耀着紅木的高貴和華麗。 可以自己做一個，不應該很難。南面的艾米部落區，有個很大很有名的稀有木料商店，裡面有很多價格高昂的木料，來自世界各地。到時去看看？ 是嗎？一定去，找了很久沒有尋到。或許還真是個不錯的生意。老薛指的是高端的棋盤：當時他最想看的高端產品。 羅伯特真有印第安人血統，占到十六分之一。美國的白人多數體內都流着不同程度的印第安血液。在公元前萬年的石器時代，北美就有人類足跡，來自印第安人祖先。俄亥俄是印第安語“美麗的河流”，指的應該是俄亥俄河，印第安人的母親河。 昔日，這片地域是好幾個印第安大部落的大本營，數千年來部落間征戰不斷，卻沒有決出絕對的優勝者。最終，已經擁有不錯文明水準的印第安人，卻在十七世紀短短的幾十年內，被來自歐洲的入侵者像羔羊般驅趕、殺戮，直到被征服最終基本滅種。今天生活在美國的已經為數不多：血液還在流着，融入美國的民族，族群卻已基本消失。 這裡除了冬天有個把月氣候惡劣，還確實是個人類生存不錯的地域：土地肥沃，水源豐富，隨處可見的森林和灌木叢中，生活着大量野生動物。直到今天，無數的野鹿、郊狼、地豬、松鼠，火雞、野兔等大大小小的，還隨處可見，經常光顧，肆無忌憚的欺凌着人類。就是它們的祖輩為一代代印第安人，供給着優質和數量充沛的食品。不少的野生動物，一度被後來的入侵者滅絕。 美國的歷史，就是印第安人被掠奪、反抗、被征服的歷史，國家的前進，每一步都帶着印第安人的斑斑血跡。很多印第安女人，成為征服者的戰利品。類似的混血，老薛在日常生活中見識過不少。這應該也是今天的美國，能有足夠兼容性的基礎：除了不斷到來的新移民，老住戶多數是混血，白人早已不再是血液單純意義上的白人，更不是簡單的英、法、德、意大利類的來源可以分開。種族之差更多的是外表和文化、習俗、宗教信仰。 一百年後，現在生活在美國的新移民，也會被慢慢融入美國的這種特有社會軀體，成為混血大家庭的一部分。最終決定貴賤的，還是智慧、教育和在此基礎上的經濟基礎，而不是血統。中國人特別在乎的非我族類的概念，在美國基本上沒有意義。 （原創，版權所有，不得轉載） | 
