對於喬布斯，在團結農場的那段日子，和無數文革之後被送到廣闊天地改造的年輕人相比，雖然在時間上要短得多，但是，對於他未來人生的影響，也同樣深刻。 他在里德學院呆了一年半，1974年春天就離開了那裡，找了份工作，攢了些錢，為的是他期待已久的印度之行。從這時開始，喬布斯就已經在用事實，來表明自己是一個想做就得做成功的人了。 去印度的開支並不小，但是，金錢上的需要，不會成為阻擋喬布斯去那裡“朝拜”的藉口。目標一旦確定，就該全力以赴，在這點上，他和弗里德蘭個性相同。而又是這種相同的個性，最終讓他們兩位都在事業上取得了巨大的成功。在那個時候，他基本上是跟在弗里德蘭的後面，“亦步亦趨”，學習和進步的。 在1974年夏天，喬布斯去了趟印度，見識了很多。回來之後，他對人生的領悟發生了很大的變化。在1975年的夏天，他又回到農場呆了一段時間，算是“將理論和實際相結合”了。在那段時間和他一起生活在農場的嬉皮士們，更在乎的是感覺，很多人不願意為了更好的生活而付出努力。結果，對於弗里德蘭安排的農場工作，很多參與者視之為是在被弗里德蘭“奴役”：大家的付出，最終得益的只是弗里德蘭個人。 也確實是，弗里德蘭通過那個農場，既訓練了自己的組織管理能力，也鍛煉了自己的意志力。這些，為他後來在商業上的成功打下了很好的基礎。而那些被領導的嬉皮士們，則慢慢的滋生了越來越多的怨言。大家的那份“團結”，幾年下來，就在各方的利益衝突之下，消失的無影無蹤。 再後來，喬布斯眼裡的弗里德蘭，就不再是導師，而是一位唯利是圖的騙子了。原因是，他通過農場來為自己謀取利益，從自己這樣的社員身上獲得經濟利益。 喬布斯回憶說，對於弗里德蘭宗教領袖般的行事風格，自己很快就開始無法忍受。在他看來，公社建立的最初目的，是為大家打造一個逃避物質主義的庇護所。但是，作為領導者的弗里德蘭，卻開始像一個商人和企業家一樣，來管理這個公社。他的信徒們被要求砍柴，生產蘋果榨汁機和柴火爐子，隨後再將這些作為商品出售來換取金錢。大家按照他的要求參加各種商業活動，但卻得不到報酬。作為社員的信徒，有時還相互偷吃他人的食物，忘我精神慢慢的被對物質的貪慾所取代。最終，每個人都意識到，自己實際上是在為弗里德蘭的農場在拼命工作，而不是為了自己的個人信仰。這一切讓我覺得很噁心。 弗里德蘭的農場，在他的經營之下，存在了很多年。平心而論，如果沒有他的精明和有效管理，存在那麼長時間，恐怕是不可能的事情。但是，對此，喬布斯卻無法理解，也不想理解。這也是為什麼，隨後的喬布斯，一直覺得對方就是個騙子。 很多年以後，弗里德蘭靠開發和管理銅礦和金礦而發了大財。他的管理能力和積聚財富的能力，在農場得以培養和形成。他的個人魅力和忽悠能力，也在農場得以訓練成熟。今天的弗里德蘭，已經是擁有個人資產幾十億美元的富豪，他的產業遍及溫哥華、新加坡和蒙古。 開發礦山會產生很多環境污染，在環境指標控制很嚴的美國，他的產業生意時不時的給自己帶來麻煩。喬布斯回憶說：弗里德蘭因為旗下幾處礦產的環保問題而一次次陷入困境。為此，他曾經打電話給自己，請他與比爾·克林頓交涉。但是，已經看透他本性的我，沒有伸出援手。這位標榜自己精神至上的傢伙，越過了從魅力到欺騙的界限。自己年輕時認識的那個號稱精神至上的人，最後變成了一個徹頭徹尾的淘金者。 弗里德蘭的成功，除了自己的精明和管理能力之外，高超的個人魅力和自我推銷能力，高手段的金融操作，也功不可沒。 對於喬布斯是不是應該屬於嬉皮士一列，很多人喜歡爭論不休。就年齡而言，他趕上了那個朝代。就行為來看，他也“學”的有模有樣。 仔細分析不難發現，喬布斯有嬉皮士的外形，也嘗試了嬉皮士們喜愛的迷幻劑、大麻、對音樂的狂熱，和農場的“團結”生活。但最終，他畢竟還是更接近“禪宗”。 嬉皮士一詞最早是通過《舊金山紀事》記者赫柏·凱恩普及的。它不是一個統一的文化運動，既沒有宣言也沒有領導者。嬉皮士們幾乎是不約而同的，用“公社”和“流浪”的生活方式，來表現他們對越戰的反對，對文化的新認知。他們提倡非傳統的宗教文化，批評西方國家中層階級的價值觀，政府對公民權益的制約，指責大公司的貪婪，傳統道德的狹窄和戰爭的無人道性。伴隨這些叛逆行為的，就是留着長發的，不修邊幅，不注意個人衛生的骯髒的吸毒者。這些讓強調的是負面的方面，而無視其正面的價值。 宗教，是美國文化和道德的基礎，也是美國人生活的重心之一。最為普及的基督教，強調的是神的存在和這個神的萬能。但是，就是這個萬能，讓喬布斯懷疑上帝的存在性，而神父自己的愚昧和修煉不夠，又導致喬布斯對神存在“理論”的最終放棄。 在那個年代，擁有和喬布斯類似想法的年輕人很多，結果，就是嬉皮士們對東方神秘宗教的嚮往，和原著部落圖騰信仰的好奇。這些影響和好奇的結果，又是1970年代神秘學中新紀元運動的產生。 有人將美國的嬉皮士運動和中國的文革相比，其實，這是兩個無法比擬的“運動”。美國的嬉皮士運動來自自發，來自年輕一代對現實的迷惑和不滿，他們的反叛沒有明確的政治目標，也不在乎實現目標。過程就是價值，叛逆本身就是目標。 而中國發生的文革，卻是為了明確的，人為的政治目的，是年輕人被愚弄的結果。從結果看，文革的政治目的達到了，參與的年輕人在被利用後，被送到農村去接受“再教育”，實質上的“勞改”。隨後就是一代人的浪費和中國經濟、政治與科技的繼續落後。 而美國嬉皮士運動的參與者，沒有因為自己的參與而被勞改和懲罰，也沒有因此而對國家的文化與物質造成實質性破壞。他們通過運動改造了自己，就此打造一批具有個性的一代。而又是這代人，讓美國在隨後的幾十年，繼續在科技、政治和經濟領域引領世界。 而在中國，通過整個過程，很多年輕人學會了為生存而更為理智的“改造”自己，結果，欺詐、玩世不恭、心黑手辣，打造了虛情假意，急功近利，唯利是圖的新一代。而又是這一代，在今天看到的中國經濟和政治結構的形成和演進中，起了帶頭人的作用。在一定程度上可以說，中國目前的世風日下，道德敗壞，就是文革的結果。 中國的文革和後期知識青年的上山下鄉，是對普通家庭年輕學子的愚弄，和對“牛鬼蛇神”後代的懲罰。既得利益者的孩子，則通過各種途徑，最終曲徑通幽，獲得他們希望獲得的利益。 與此不同，美國的嬉皮士運動的發起和主要參與者，則是“既得利益”的後代，也就是那些家庭相對富有的白人孩子。就是這些在良好家庭條件下生長的年輕人，主動選擇了對舒適生活的放棄，為的是一份自己悟出的，而不是來自於人造神的指引的理想。 感受並且讚美貧窮，體驗簡單而隨意的生活。 這種理想，似乎和中國文革中青年人異想天開的“拯救世界三分之二的受苦人”，有很大的不同。這裡的理想不是去拯救，而是去體驗，去融合。他們也批判舊的傳統，但這種批判卻不是摧毀性的。 結果，又正是這種敢於否定，造就了一代敢於創新的人。這和中國文革打造的一代愚昧，和在此愚昧基礎上，為了生存和個人利益，而有意無意之中培養的一大批唯利是圖、虛情假意的文革文化，有天壤之別了。 從這種文化和大環境差異的對比，很容易看出，為什麼在喬布斯同齡的那代國人中，很難產生真正的創新型人才的原因了。就更別說是喬布斯那樣百年難遇的“天才”了。 為什麼嬉皮士運動最終會導致“公社”化運動的開始？這是不是社會主義思想在嬉皮士文化中的萌芽？答案應該是否定的。社會主義強調的是“更高級”的社會生活，是為了實現共產主義打基礎的。而嬉皮士們的公社，卻是為了更“低級”的生活。 1969年，青年反主流文化的代表人物羅斯扎克，出版了《反主流文化的形成》。在該書裡，作者認為，反主流文化是對現代技術社會的一種反思。 在他看來，反主流文化的參加者們和新左派、學生運動的參加者很不同。後者喜歡用參與民主的方式來解決社會問題，他們強調的是參與和改造。而嬉皮士們則不同，在他們眼裡，美國社會過於強調“慣例和陳規”，而又是這，在壓制人的個性、剝奪個人的自由生活。為了改變這種現狀，只有逃離這個社會，擺脫與現實社會和現實文化模式的種種聯繫，才能使個人和美國社會免於走進死胡同。 他們的目的，是有效地反抗這個現實存在的“技術高度發達、物質極端豐裕、但人的精神受到控制的社會”，而手段則是“回到史前”，希望在史前時期尋找精神力量。他們欣賞“無為而治”，認為只有無為而治的簡樸社會、簡單生活，才能保證公民個人的尊嚴和自由。因此，他們從改變自己的生活方式做起，來反抗主流的、精英的、技術的、物質的社會。他們用公社式的和流浪的生活方式來表達他們的理念。 他們批評政府對公民權益的限制，他們憎恨大公司的貪婪，感嘆傳統道德的狹窄，反對戰爭的無人道性。但同時，他們也自感無力反抗，也沒有用極端手段反抗的興趣。他們選擇了和平運動，通過在遊行中發出吶喊來引起社會的共識。他們的頭髮裡帶花或向行人分花，向槍管里插上鮮花，想用浪漫和善良，來替代武力與流血。他們用流浪的搖滾音樂、傷感音樂，來表達自己心目中的不滿和迷茫。 在1967年的那個“夏之愛”運動中，他們甚至提出了“選擇做愛，放棄戰爭”（Make Love， Not War）。隨後，就是美國性解放運動的發揚光大，就是喬布斯們對待性對象的隨意性和寬容心。 喬布斯和自己女友克里斯安·布倫南的關係，就是一種典型的嬉皮士時代的男女關係。在高中畢業之後，喬布斯就和布倫南同居，在隨後的幾年，布坎南一會兒是喬布斯的女友，一會兒又是喬布斯好朋友的女友。 1974年夏天，喬布斯從印度回來之後，喬布斯又邀請布坎南和他一起，在弗里德蘭管理的農場度過了一段羅曼蒂克的時光。那時候的那個農場，在喬布斯心目中，還是一個基地和家，一個可以讓自己找到一份感覺的地方。 短期的羅曼蒂克之後，喬布斯搬回到父母所在的洛斯阿爾托斯。這時候，喬布斯住在父母家中，在雅達利上班。而布倫南則住在一間小公寓裡，他們就此成為普通的朋友。同樣痴迷禪宗的布坎南，很多時候就呆在乙川弘文的禪宗中心。 到了1975年初，布坎南又開始跟卡爾霍恩同居，同時，偶爾也成為喬布斯的同居對象。同居對象不穩定，換來換去，也是那個年代大家習以為常的事情。這也是為什麼，在後來，當布坎南告訴喬布斯，自己已經懷上喬布斯的孩子的時候，喬布斯不相信，也不願意相信的原因之一。也是喬布斯一再說，布坎南和太多的男人同居過的理由所在。 在里德學院，和喬布斯走得比較近的，是卡爾霍恩、弗里德蘭、科特基和霍姆斯，他們以對東方禪宗思想的同樣迷戀而生活在一起。卡爾霍恩不僅為此而退學，進駐弗里德蘭管理的農場，而且還在那找了個8英尺寬20英尺長的雞籠，將它放在一堆平整好的煤渣磚上做了間房子，讓自己住了進去。 1975年春天，布倫南搬進雞籠與卡爾霍恩同居。1974年夏天喬布斯的印度之旅，給他們兩位的影響巨大，他們也決定學着喬布斯的樣子走一回。於是，他們計劃在1975年夏天也去印度進行一次朝聖之旅。 喬布斯的印度之行，讓自己成熟了很多，他也鼓勵卡爾霍恩去走一走，但是，卻不鼓勵他帶布倫南同去，覺得帶上她是個包袱。在喬布斯看來，朝聖需要的是心靜，帶着一個女人在一起，你又如何讓自己保持平靜的心情。卡爾霍恩沒有接受喬布斯的勸告，還是帶着她一起踏上了朝聖之路。 由於經濟原因，他們的朝聖之旅推遲到1976年3月才開始，並且持續了將近一年，到1977年年初才結束。這時候的喬布斯，已經和沃茨打得火熱，開始在鼓動沃茨和自己一起做生意賺錢了。 布坎南他們的印度之旅，不僅對他們的意志力是個很好的鍛煉，對於他們的獨立生存能力，也是一個難得的鍛煉機會。由於在印度呆的時間太久，他們很快就用光了自己的盤纏。在印度無法工作賺錢，卡爾霍恩就搭便車去伊朗，在德黑蘭教英語謀生。等到一個學期結束之後，他再搭便車去阿富汗，和從印度趕去的布倫南在那裡會合。 在印度朝聖的最後日子，他們選擇分手。1977年夏天時，布倫南又搬回了洛斯阿爾托斯，繼續在乙川弘文禪宗中心的空地上搭帳篷，住了起來。不想辦法找份工作養活自己，讓自己享受自由自在的日子，成為布坎南生活的最大特色。 這時候的喬布斯，已經和沃茨、韋恩合夥，成立了蘋果公司，開始以蘋果一號為主打在經營。蘋果一號的開發和組裝工作，很多時候是在喬布斯住在父母家，自己的臥室里完成的。那時候，他所住的房間裡到處都是電子部件。後來，人們為了讓蘋果傳奇更為羅曼蒂克，就說成是在車庫干出來的。 蘋果一號開發成功之後，喬布斯搬出了父母的房子，和里德學院時期的朋友丹尼爾·科特基一起，在庫比蒂諾的城郊租下了一間月租金600美元的房子。這時候的科特基已經作為蘋果公司的雇員，在為喬布斯的公司工作。 在喬布斯最不起眼的時候，科特基就像是一個小隨從一樣，跟着喬布斯。隨後，又是他見證了喬布斯和布坎南的再續情緣。 在回顧那段時光時，喬布斯說：我們所住的，是一棟被我們稱為“郊區牧場”的房子。其中有四間臥室，我們有時會把其中一間租給各種各樣瘋狂的年輕人。有段時間，還有一個脫衣舞女住進來。 無處可去的布倫南，在不久之後也住了進來。雖然她已經不是喬布斯的女友，但是，同住一個房子，又依然在一起使用迷幻藥，一起冥想的他們，有時也會慾火重燃。 在那時，喬布斯也沒有想到，在蘋果一號之後，自己還會那麼幸運，會有那麼成功的蘋果二號出世，自然也沒有想到，和布坎南之間的“一夜情”，會給自己帶來後來那麼大的麻煩。 在喬布斯租的房子裡住了幾個月後，布坎南發現自己懷孕了。 在回憶這段日子時，布坎南說：在我懷孕前，我們的關係已經斷斷續續維持了五年之久。我們不知道怎樣在一起，也不知道應該怎樣分開。 卡爾霍恩回憶說：1977年的感恩節，他搭便車從科羅拉多州去加州看望這些昔日的舊友，就是那時候，他從布倫南的口裡知道她懷孕的事，並且知道那就是喬布斯的孩子。但他發現，喬布斯似乎是對此毫不在乎，也不關心。喬布斯還勸他留下和他們住在一起，就在蘋果工作。他根本就不管布坎南已經有他的孩子這件事。喬布斯就是這樣，他的熱情變化很快，有時會非常關心你，但事後又會完全不管不顧。在他的性格中，有讓人覺得非常嚇人的冷漠的一面。 在另外的人看來，則是喬布斯專注的結果。因為，那時的喬布斯正在將注意力集中在蘋果公司的經營上面，他不想被其它的事來分散他的注意力。為此，他會完全忽略非主要的事情，不管這樣的事情，在其他人看來應該是多麼的重要。 實際上，對於布坎南懷孕這件事，喬布斯不是沒有想過，而是想好了，已經做出了決定。第一，他明白自己和布坎南的“一夜情”有可能導致她懷孕，但是，他也覺得，對於一個像她這樣，和很多男人睡過覺的女人，是很難肯定那就是自己的孩子的。 第二，即使那是自己的孩子，他又能做什麼？和她結婚？那是想都不要想的事情。他覺得她不是自己想要的妻子，和她在一起他們沒有幸福可言。 第三，既然自己不想和她繼續生活下去，那麼，最好的選擇就是否定，讓這件事就這麼讓人遺忘。畢竟，自己的人生還有更重要的目標要去實現，為了一個布坎南和她身子裡沒有譜的孩子，而放棄自己更為重要的人生目標，也沒有太大的價值。問題是，他忽視了一點：孩子的存在不是遺忘就能被遺忘掉的！ 在這裡，自己從小被遺棄的事實，也在發揮着作用。 為此，喬布斯建議布坎南將孩子打掉。但是，在反覆思考之後，她做出了將孩子留下來的決策，喬布斯也沒有強求她改變主意。在孩子出生之後，布坎南曾經一度想將孩子送人，但是，這一選擇被喬布斯毫不猶豫的給否決了！ 那時候，喬布斯和布倫南都是23歲，和喬布斯的生父母親，席貝爾與錢德里，當年生下自己時一個歲數。那時候，喬布斯還沒有開始尋找自己的親生父母，也不知道有這樣的巧合，雖然他已經從自己的養父母那裡知道了點滴情況。 懷孕之後的布倫南情緒很不穩定，脾氣也越來越大。她和喬布斯之間的關係也因此而急速惡化。她經常在家裡摔盤子、扔東西、亂丟垃圾。並且，她還會像個孩子一樣，用炭筆在牆上寫些粗俗的罵人語句。 她回憶說，喬布斯當時的麻木不仁一直在激怒着她。喬布斯是個性格開朗的人，但卻有十分冷酷的一面。很多時候，她會裝出一副受害者的樣子，來斥責喬布斯和科特基，說他們兩人合起來欺負自己。科特基夾在了兩人中間，有時安慰布坎南，有時也跟着喬布斯一起奚落她。 最終，還是團結農場的場主羅伯特·弗里德蘭拯救了她。 布坎南回憶說：他聽說我懷孕了，就讓我馬上搬到農場去住，並且在那兒把孩子生下來。我於是就去了。那時候，伊麗莎白·霍姆斯和其他朋友還住在農場裡，他們找了一個俄勒岡州的助產士來幫我接生。1978年5月17日，我產下了一名女嬰。3天后，喬布斯飛到農場來看望我們，順便幫孩子起個名字。公社裡的慣例是給孩子起個帶有東方精神的名字，但喬布斯認為孩子是在美國出生的，堅持要給她起一個符合美國文化的名字。布倫南也認可了，結果就有“麗薩·妮科爾·布倫南”，這個布坎南的女兒。幾天之後，喬布斯就返回蘋果公司上班去了。那時候，喬布斯不想和孩子或者我扯上任何關係。 連接： 喬布斯的故事之一：遺棄與選擇 喬布斯的故事之二：父親 喬布斯的故事之三：硅谷 喬布斯的故事之四：上帝之謎 喬布斯的故事之十一：精神導師利里 喬布斯的故事之十二：禪心 喬布斯的故事之十三 猶太商人 【說明：關於喬布斯商戰的故事，參閱我的新作《喬布斯的商戰》（湖南科技出版社，2012年1月版）。這裡的《喬布斯的故事》探索的是他個性的形成和初期教育的獲得。未經作者授權，嚴禁轉載。作者保留所有版權。】 |
