天尽头

北方的森林里，有许多为伐木修建的简易公路。沿着这些公路开车，很少会有车对面迎来。有时开到高处，四面望去，是无边无际的林海，没有风的时候，死一般的寂静，这时候，你会觉得自己到了天尽头。

这么大的森林，这么多的植物，却很难看到动物。天空有时候会有一只盘旋的老鹰，搜索着地面，大概动物都躲着。偶尔会有松鸡站在开阔的路面上，可能是想吸引异性的注意，有时还成双成对的。这时若有猎人经过，就成了靶子，真是生命诚可贵，爱情价更高。

城里的动物和林区的动物，不大一样。城里的麋鹿(moose), 是不怕人的，倒是人走到它们边上，战战兢兢的，那么大的躯体，撞你一下，或踢你一脚，非受伤不可。可在林区，麋鹿见到人，通常会躲在树丛后面，或者正面对着你，以减小视角，让你不容易看到，如果你不离开，它知道你在注意它，会缓缓后撤。大马路边上的熊，不大注意车来车往，自顾自吃东西。而在林区，熊注意到有车开来，通常会走进森林，特别是那些很大的熊，远远地看到车子，就快速跑进林子，难怪他们能活到那么大。

北方的冬天，长达半年，北风凄厉，冬夜漫漫，少有动物能够在严酷的北方生存下去。北方的大地，几乎总是静悄悄的，好像什么也不会发生。可是冰冷的大地，掩盖了火一般的热望。北方的印第安人，过去整个冬天，就躲在挖入地下，上面用原木盖住的土坑里。可以想象北方人对温暖南方的热望。

庄子的《逍遥游》，开头是这样的。“北冥有鱼，其名曰鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥…… 鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里。“ 这大概描述了北方民族南下的突然，速度和气势。北冥，贝加尔湖，北，贝同音，北冥可能是指贝加尔湖。庄子笔下的是远古的传说，比较近代的，金灭北宋，元灭南宋，清灭明，哪个不是出乎意外？哪个不是气势如虹？

天尽头，是无边无际无声的荒原。