汤姆·拉贝（Tom Raabe）是居住于亚利桑那州的作家和编辑，著有据他所说是一部“充满冲击力的宗教幽默”作品的小说《先知的呼召》（Call of the Prophet）。星期六7月25日晚上，拉贝先生在《美国观察家》杂志发文，题为“充满希望的新教未来”，为一场悄然兴起且正在开始成形的新教复兴叫好：

圣灵已经展翼飞越美国大地。几乎每天，媒体都会刊登有关基督教重新焕发生机的报道——皈依、复兴、年轻人成群结队地涌入教会。就连一向对基督教持怀疑态度、甚至敌视态度的《纽约时报》，也注意到了这一现象。该报在4月的一篇文章中宣称：“他们说，基督教正处于一场席卷全国的复兴之中。”但随后，《纽约时报》又用无数保留和限定，削弱了这一说法。

然而，受洗人数确实在增加。年轻人正在得救。校园事工蓬勃发展。在某些地方，甚至可以称之为一场复兴。对于一些教会而言，这是历史上第一次出现“必须提早到教会，否则就没有座位”的情况。

世俗化理论——即认为随着文明不断现代化，宗教影响力必然衰退——长期以来一直是社会学理论中的一条不可动摇的信条。然而，随着美国无教会归属人口的增长停滞，甚至近年来略有下降，这一理论如今已处于守势。

这场变化很大一部分发生在天主教领域。今年4月，复活节守夜礼的受洗人数——这是新成员加入教会的传统途径——在全美各地都出现了大幅增长。一款天主教祈祷应用程序显示，从2025年至2026年，皈依人数增长了38%，其中一些地区的增长率达到两位数，甚至三位数。德卢斯教区（Diocese of Duluth）的受洗人数同比增长145%，洛杉矶总教区（Archdiocese of Los Angeles）增长139%。拉皮德城（Rapid City，96%）、彭萨科拉—塔拉哈西（Pensacola-Tallahassee，85%）和芝加哥（Chicago，52%）也都实现了显著增长。根据另一项调查，在回应调查的71个美国教区中，有66个预计2026年的皈依人数将会上升，其中许多教区的增长幅度超过50%，有些甚至超过100%。

至于新教世界，任何关于美国新教的讨论，都无法摆脱传统宗派衰落这一阴影。所谓“主流七姐妹”教派（Seven Sisters of the Mainline），五十年来一直在流失会众，而自2000年以来，这一趋势尤为明显。根据一份报告，从2000年至2020年，基督门徒会（Disciples of Christ）的会友人数减少了57.25%；美国长老会（Presbyterian Church USA）减少50.68%；基督联合教会（United Church of Christ）减少43%；美国福音信义会（Evangelical Lutheran Church in America，ELCA）减少38.6%；圣公会（Episcopal Church）减少32.42%；联合卫理公会（United Methodist Church，UMC）减少24.4%；美国浸信会（American Baptist Church）减少21.7%。

那些曾经属于这些教派的会友都去了哪里？许多人退回到了家里的沙发上，或者在山间、海边、甚至高尔夫球场敬拜——人们总能找到不去教会的理由。当然，由于人口结构变化，相当一部分人则找到了更加永久的安息之所。圣公会会友中，有一半年龄超过65岁；至于长老会，58%的会友年龄在56岁或以上（其中三分之一超过70岁）。

似乎并没有太多人填补保守派新教教会的长椅。在美国传统新教世界中，神召会（Assemblies of God）是唯一一个仍在增长的历史性宗派，其会友人数从1975年的124万人增长到2025年的298万人，并于2019年至2020年达到326万人的峰值。

其他传统保守派新教宗派在过去二十年中也同样流失了会友，其中最明显的是美南浸信会（Southern Baptist Convention）。该宗派会友人数自1944年至1984年持续增长，由570万人增加至1,440万人，并于2006年达到1,630万人的历史最高峰。如今，它已经失去了四十年来积累的大部分增长成果——目前登记会友人数仅剩1,300万人。其他传统新教宗派的增长曲线也同样呈现下降趋势。

“无宗教信仰者”的崛起

当传统新教“品牌”不断衰落之际，那些摒弃宗派标签的教会却发展得如火如荼。宗教民调专家瑞安·伯奇（Ryan Burge）曾表示：“无宗派新教教会正以惊人的速度吸纳新成员，而其他宗派则以数以万计的规模流失会友。”

那些拥有巨大停车场、礼拜中心规模庞大、名字诸如“Elevation”“LifeChurch”“Resolution”以及“某某社区教会”的大型教会，吸引的人数远远超过美南浸信会和卫理公会。如果把它们视为一个宗派，那么它们将以数百万人的优势成为美国最大的新教群体。

1984年，仅有5%的新教徒参加这些无宗派教会。如今，这一比例已经达到22%，目前约有2,100万美国人把无宗派教会视为自己的属灵家园。而且，这些教会在神学立场上压倒性地属于保守派；巧合的是，如果以2024年唐纳德·川普（Donald Trump）获得福音派约80%以上选票作为参考，它们在政治立场上同样如此。

但这还不是全部。许多主流宗派都孕育出了分离出来的新教会，这些教会主要是为了维护其所属宗派最初所宣认的保守派神学而脱离出来。这些教会同样在增长，尽管增长规模不如那些无宗派教会。

美国长老会（Presbyterian Church of America）是一个坚持保守教义的福音派宗派——不按立女性牧师，婚姻仅限于一男一女——目前拥有约40万名会友、约1,700间教会。但该宗派每年仍以1.5%至2%的速度持续增长。

从圣公会分离出来的北美圣公会（Anglican Church of North America，ACNA）已连续第三年实现两位数增长，目前拥有约13万名会友和1,000多个堂会。北美圣公会成立于2009年，从圣公会分离出来，走上了自己关于女性在教会中的角色以及同性恋者按立问题的发展道路。

说到这一点，自美国南北战争以来规模最大的宗派分裂，其导火索正是联合卫理公会（United Methodist Church，UMC）在同性婚姻和按立LGBTQ神职人员问题上的激进转向。这场酝酿了数十年的分裂终于在2023年达到顶点，共有7,600间教会、约占全部成员教会的20%至25%，脱离了联合卫理公会，导致其会友人数大幅下滑。其中许多教会加入了一个新的宗派——全球卫理公会（Global Methodist Church），该宗派宣称忠于传统婚姻规范以及保守神学的其他原则。

主流宗派的放纵同样使两个规模较小的路德宗宗派受益。北美路德会（North American Lutheran Church）成立于2010年，起因是美国福音信义会（ELCA）于2009年按立了未守独身的同性恋牧师，目前已发展到500多间教会。而原本就已存在的“基督使命中的路德会众”（Lutheran Congregations in Mission for Christ，成立于2001年），则成为众多对美国福音信义会不断左倾感到不满的教会最主要的归宿之一。

年轻人正在走进教会

尽管保守派教会的增长幅度不算很大，但却令人鼓舞；而更值得乐观的发展，也许正发生在年轻人身上，尤其是Z世代。

2023年2月8日，在肯塔基州威尔莫尔市阿斯伯里大学（Asbury University）一次例行的晨间礼拜结束后，几位学生留了下来祷告并唱赞美诗。很快，校园里开始流传一种说法：有某种事情——或者说，有“某一位”，也就是圣灵——正在那里运行。于是，这所植根于卫斯理圣洁运动传统的无宗派福音派大学里，越来越多的学生涌入礼拜堂，希望亲身参与这场属灵运动。

短短几天之内，来自外地的巴士陆续抵达，随后又有来自外州、甚至国外的人群赶来。数以千计的人排队等候进入休斯礼堂（Hughes Auditorium），而一旦进入，他们便一直停留在那里——祷告、歌唱、认罪——直到凌晨一点，工作人员为了清理场地迎接第二天的聚会，不得不请他们离开。这场复兴持续了十六天，吸引了来自数百所学院和大学的五万多名敬拜者，并被称为“阿斯伯里大浇灌”（Asbury Outpouring）。

类似的事件也出现在田纳西州李大学（Lee University）、俄亥俄州锡达维尔大学（Cedarville University）、奥本大学（Auburn University）以及匹兹堡大学（University of Pittsburgh），尽管规模和持续时间都没有阿斯伯里那样突出。

即便是在一些较为非正式的场合，校园事工也报告说，学生对神学的兴趣不断增加，参与事工活动的人数也在持续上升。2025年，一家基督教刊物报道称，爱荷华州多德大学（Dordt University）自愿参加的礼拜聚会场场爆满；在北卡罗来纳州达勒姆市（Durham）的一次教会活动中，有七十名学生接受基督；而全国性的校园事工网络“盐公司”（Salt Company）则表示，其2025年事工启动活动的出席人数比2024年增加了40%。

推动这一切的正是Z世代，而就在不久之前，他们还是“无宗教信仰者”群体中增长最快的一代。2020年，有45%的Z世代将自己归类为“无宗教信仰者”。到2022年，这一比例上升至48%。但到了2024年，这一数字下降了6个百分点，降至42%。

与此同时，也不断有报道称，年轻人正在重新回到自己成长时期所属的教会，或者——更常见的是——生平第一次走进教会的大门。

这一代Z世代，是追求“颜值最大化”、沉迷TikTok无休止刷短视频、疯狂追看Netflix节目、每天花六个半小时使用手机的一代。然而，他们如今却开始追求生命中真正有分量的事物，转向保守派基督教，转向那种具有扎实神学内容的信仰。

这一趋势，也与“无宗教信仰者”整体增长趋于平缓的现象相一致。从2008年至2013年，自称没有任何宗教信仰的人数迅速激增，占总人口比例从21%上升到30%。但自新冠疫情以来，这一数字已经趋于稳定，在过去五年中始终维持在约35%左右。伯奇表示：“近年来，‘无宗教信仰者’人数显然已经没有继续爆炸式增长。如果说有什么变化，那就是一直保持稳定。”

为什么会这样？伯奇提出了自己的假设：

“我认为，最简单的解释是，在过去十到二十年里，许多原本只是与宗教保持松散联系的人，在调查中改成了‘没有宗教信仰’。最终，这类与宗教只有松散联系的人越来越少。剩下来的，都是那些真正虔诚的宗教人士，他们无论如何都不太可能变成‘无宗教信仰者’。松散的表层土壤已经被铲走运走，剩下的只有坚硬的基岩。”

“无宗教信仰者”的持续增长已经停止，这本身就是一个好消息。再考虑到年龄较大的“无宗教信仰者”终将离世，并有望由宗教信仰更强的年轻人取代；再加上马尔萨斯主义自由派与“生养众多”的保守派之间生育率倾向存在差异——无神论女性平均每人生育1.2个孩子，而福音派女性平均每人生育2.2个孩子——那么，对于保守派新教而言，未来的前景或许正在逐渐明朗。