五行者，金木水火土也。水在中者言水之須臾不可離也。或曰：“空氣乃須臾不可離者，吾嘗半日不飲矣，口燥而已。” 殊不知，設或無水，焉有空氣？ 科學之士以此理而疑火星之上或有生命爾。 

蓋人之吉凶，水最關礙。在下生水鄉，幼年所知無非水者。家居河畔，望眼中，水田湖泊溪河而已。每雨則喜，欣忖曰：“河水又漫路矣，幸不入學。”

後離私塾而入天津官學，所居燈紅路燥，如蛟龍而立旱陌，心常戚戚。幸校所在海河西側，午憩輒觀水焉。某日，女同學某亦在，釁然語我曰：“汝敢涉而復返乎？”余不勝其憤，朗語曰：“是何言也，在下生與水俱，豈懼此河溝也？”眾譁然未已，女棄錢囊筆鑰於地，跣而入水矣。眾更譏誚，余膽氣勃發，裸上體，背如鐵石，腹排碎石，分外搶眼。魚躍之時，物我皆忘，心盡在水天之間。

歸，余先女而岸。女裙衣如粘，余亦褲水漉然。

經年，余自德意志歸省，同學聚，女與夫同在。相見默然，女有怨色。有間，女旁若無人而自語曰：“我最恨者天津連年少水。” 此聚，余大醉，同學送歸。次晨同學問曰：“昨汝醉言不已曰：‘吾五行缺水。’究何意也？”