五行者，金木水火土也。水在中者言水之须臾不可离也。或曰：“空气乃须臾不可离者，吾尝半日不饮矣，口燥而已。” 殊不知，设或无水，焉有空气？ 科学之士以此理而疑火星之上或有生命尔。 

盖人之吉凶，水最关碍。在下生水乡，幼年所知无非水者。家居河畔，望眼中，水田湖泊溪河而已。每雨则喜，欣忖曰：“河水又漫路矣，幸不入学。”

后离私塾而入天津官学，所居灯红路燥，如蛟龙而立旱陌，心常戚戚。幸校所在海河西侧，午憩辄观水焉。某日，女同学某亦在，衅然语我曰：“汝敢涉而复返乎？”余不胜其愤，朗语曰：“是何言也，在下生与水俱，岂惧此河沟也？”众哗然未已，女弃钱囊笔钥于地，跣而入水矣。众更讥诮，余胆气勃发，裸上体，背如铁石，腹排碎石，分外抢眼。鱼跃之时，物我皆忘，心尽在水天之间。

归，余先女而岸。女裙衣如粘，余亦裤水漉然。

经年，余自德意志归省，同学聚，女与夫同在。相见默然，女有怨色。有间，女旁若无人而自语曰：“我最恨者天津连年少水。” 此聚，余大醉，同学送归。次晨同学问曰：“昨汝醉言不已曰：‘吾五行缺水。’究何意也？”