第一次离开家，是到30公里外的镇上参加体育集训。那时的住宿条件实在太差，当地的学生晚上就能回家了，远处村里来的一位老师和俺们两个学生呢，就得睡在教室里，每人把四张课桌对在一起当床，铺盖是自己带来的。正当初冬，晚上很冷，那位老师教给俺们把被子叠成被窝，脚那头儿的被子再往里折到下面，之后用绳子捆上，果然暖和多了。记得有天早晨老师指着教室外的一层小雪跟俺们说：

“谁一辈子都想不到自己会到哪里，就像这雪地上的小麻雀一样，留下一溜溜的脚印儿，等雪化了，就什么也看不见了。”

在后来的年月里，俺回家省亲，曾多次经过那所学校，却从来不愿进去再看那间教室一眼。担心会打碎当年的回忆。既然雪化了，什么也看不见了，又何必去看？

*** *** *** ***

第一次真正地打架（小时候打的不能算数）是在省里上学的时候。那时俺昼习文，夜习武，以为横眉天下，谁敢我争？那天在马路上骑自行车，跟人撞翻了。不由大怒，车子扔路边儿，准备直接开打。上眼一看，那小子也五大三粗。说来也怪，他居然跟俺一个心思，也是一言不发，到马路中间就拉开了架势。

说时迟，那时快，俺左手虚晃一下，右手顺步冲拳直取小子咽喉。那小子原来也是练家子儿，俺说他为什么这么自信呢。只见他右手绕左边挑出向右拨过俺右拳，上左步落在俺右脚后，同时左臂屈肘迳奔俺右肋顶来。这招比较毒，俺要撤右腿必倒，不撤则右肋受伤。不过这招式俺不知道练过多杀次了，破法是：右腿脚内扣横成马步，急收右臂下垂指地，沉肘护肋，行话叫“闭地肘”。于是两人对肘，双肩一靠，落地生根。只听刺啦一声，我右脚，他左脚，两人的皮凉鞋一起开花。当年的男皮凉鞋脚面上是窄皮带编成的米字型，结果全部绽开。

两人顿时罢手，各自顾自己的鞋。那年月，一月工资只能买1.5双皮凉鞋。看着看着，俺忍不住大笑，那小子的皮凉鞋是新买的。

*** *** *** ***

第一次买的书来自旧书摊儿，是《莎士比亚剧注释》。因为有注解，很快就读完了《仲夏夜之梦》，觉得不难。于是竟试图背诵，结果只背完了第一幕就知难而退了。至今只记得这两句：

Love looks not with the eyes, but with the mind;
And therefore is wing'd Cupid painted blind:

第一句俺给它译成：情人眼里出西施。
第二句则译成：糊涂月老系错绳。

其实这第二句颇有说道儿：西方人认为小爱神丘比特是个盲童，只能拿着弓箭乱射，所以造成了很多互不相爱的荒唐婚姻；而咱们中国的传说里则有一位老眼昏花的月下老人，也拿着红头绳乱系，闹出了好多丑男娶美人，帅哥嫁泼妇的笑话。

所以俺当年，凡看见盲童和老头儿总是躲得远远的。

*** *** *** ***

第一次得到的礼物是“偷”来的。刚到省学不久，就去拜访家父的师傅，也就是俺的师爷，一位来自沧州的成名武师。那时他老人家都快100岁了，身板儿笔直，双目有神，习武的人就是身体好啊。不过就是记忆力差了。对坐了半日才弄明白俺是谁，之后就进里屋睡午觉去了。俺一个人坐着就四下乱看起来，结果一眼就看上师爷墙上挂的腰刀了。出鞘一看，好刀！刀身呈柳叶形，血槽上下镌着鱼鳞纹，靠护手还镌有四字阴文：除暴安良。

俺那时小，不懂得客气，便张口跟正陪俺坐着的师爷的儿子要，俺不称他为师叔因为他从小就是不跟师爷习武。这下倒找对人了，因为他不喜欢习武，自然也不识兵器的好坏，也更不拿兵器当回事儿。就这样，俺幸运地“偷”到了师爷自己防身的腰刀。

以师爷的年龄，已经没有精力亲自点拨俺功夫了。不久，师爷驾鹤西行，这把刀算是他老人家留给俺的唯一念想了。

*** *** *** ***

第一次出国的目的地是巴基斯坦，遇到的当地人都非常友好，见俺们就问：

“你们是来帮着造原子弹的吧？”

俺们工地周围百十来公里都是小村子，每个村子都像个小部落：村子四周用当地长的一种刺树枝子插成一圈儿围墙，只有一个门儿可进去。每村儿都有一座清真寺，一口井。井深到十几米才看得见水，打水时得有人拉着绳子往前走相同的距离来转动辘轳。村长颇像部落首领，带着村里的青壮年护村，他们都有步枪，是从靠近阿富汗的边境小镇白沙瓦买来的。

俺有一次周末出去散步，竟然溜达着进了最近的一个村子里。村长迎出来了，一看，正是俺们培训的电工。这小子是村长俺们谁也不知道。这下热闹了，俺成了贵客。坐进最好的土房子里，地上还铺着地毯，加奶的红茶上来了，仔细一看，瓷杯端把儿上都是油泥。可不敢不喝，怕拂了主人的意。村子里的老少都来看热闹了，独不见一位女性。

任务结束了回国，刚出北京机场的时候，俺总觉的空气里少了点儿什么，过了半天才琢磨出来，原来是没有羊肉味儿了。

*** *** *** ***

第一次接吻是跟别人给俺介绍的第二位对象。第一位呢，俺只见了一面儿就心冷了，因为她妈妈也跟着监护来了。这第二位虽很淑女，却不腼腆，于是就有了定期的约会，大都是遛马路。几次之后，“淑女”不高兴了，说这样遛下去会累死人的。结果就进了附近唯一的小公园儿。好不容易找到个没人的椅子，坐下了，俺却不大习惯，中间就留下了一个人的距离。不一会儿，远处有几个坏小子喊了：

“你们俩儿还是初恋吧？”

刚开始吻时，俺嘴是闭着的，不知怎地，“淑女”竟把俺的舌头给吸进去了 ... ... 之后不久俺们就分手了，因为俺起了疑心，总为她吻得过于娴熟而感到不安。

*** *** *** ***

第一次偷食禁果则是业务进修时发生的。不，说偷食禁果不大合适，还是说做爱比较合适，因为共犯是指导俺们技术训练的女师傅，不是童女。她人很好，精通业务，没人能比得过，再加上长得漂亮，实在令俺佩服。且说那天俺又早早地到了，谁知那天她也到早了 ... ... 天哪，俺差点儿顺口把细节都说出来。