第一次離開家，是到30公里外的鎮上參加體育集訓。那時的住宿條件實在太差，當地的學生晚上就能回家了，遠處村里來的一位老師和俺們兩個學生呢，就得睡在教室里，每人把四張課桌對在一起當床，鋪蓋是自己帶來的。正當初冬，晚上很冷，那位老師教給俺們把被子疊成被窩，腳那頭兒的被子再往裡折到下面，之後用繩子捆上，果然暖和多了。記得有天早晨老師指着教室外的一層小雪跟俺們說：

“誰一輩子都想不到自己會到哪裡，就像這雪地上的小麻雀一樣，留下一溜溜的腳印兒，等雪化了，就什麼也看不見了。”

在後來的年月里，俺回家省親，曾多次經過那所學校，卻從來不願進去再看那間教室一眼。擔心會打碎當年的回憶。既然雪化了，什麼也看不見了，又何必去看？

*** *** *** ***

第一次真正地打架（小時候打的不能算數）是在省里上學的時候。那時俺晝習文，夜習武，以為橫眉天下，誰敢我爭？那天在馬路上騎自行車，跟人撞翻了。不由大怒，車子扔路邊兒，準備直接開打。上眼一看，那小子也五大三粗。說來也怪，他居然跟俺一個心思，也是一言不發，到馬路中間就拉開了架勢。

說時遲，那時快，俺左手虛晃一下，右手順步沖拳直取小子咽喉。那小子原來也是練家子兒，俺說他為什麼這麼自信呢。只見他右手繞左邊挑出向右撥過俺右拳，上左步落在俺右腳後，同時左臂屈肘逕奔俺右肋頂來。這招比較毒，俺要撤右腿必倒，不撤則右肋受傷。不過這招式俺不知道練過多殺次了，破法是：右腿腳內扣橫成馬步，急收右臂下垂指地，沉肘護肋，行話叫“閉地肘”。於是兩人對肘，雙肩一靠，落地生根。只聽刺啦一聲，我右腳，他左腳，兩人的皮涼鞋一起開花。當年的男皮涼鞋腳面上是窄皮帶編成的米字型，結果全部綻開。

兩人頓時罷手，各自顧自己的鞋。那年月，一月工資只能買1.5雙皮涼鞋。看着看着，俺忍不住大笑，那小子的皮涼鞋是新買的。

*** *** *** ***

第一次買的書來自舊書攤兒，是《莎士比亞劇注釋》。因為有註解，很快就讀完了《仲夏夜之夢》，覺得不難。於是竟試圖背誦，結果只背完了第一幕就知難而退了。至今只記得這兩句：

Love looks not with the eyes, but with the mind;
And therefore is wing'd Cupid painted blind:

第一句俺給它譯成：情人眼裡出西施。
第二句則譯成：糊塗月老系錯繩。

其實這第二句頗有說道兒：西方人認為小愛神丘比特是個盲童，只能拿着弓箭亂射，所以造成了很多互不相愛的荒唐婚姻；而咱們中國的傳說里則有一位老眼昏花的月下老人，也拿着紅頭繩亂系，鬧出了好多醜男娶美人，帥哥嫁潑婦的笑話。

所以俺當年，凡看見盲童和老頭兒總是躲得遠遠的。

*** *** *** ***

第一次得到的禮物是“偷”來的。剛到省學不久，就去拜訪家父的師傅，也就是俺的師爺，一位來自滄州的成名武師。那時他老人家都快100歲了，身板兒筆直，雙目有神，習武的人就是身體好啊。不過就是記憶力差了。對坐了半日才弄明白俺是誰，之後就進裡屋睡午覺去了。俺一個人坐着就四下亂看起來，結果一眼就看上師爺牆上掛的腰刀了。出鞘一看，好刀！刀身呈柳葉形，血槽上下鐫着魚鱗紋，靠護手還鐫有四字陰文：除暴安良。

俺那時小，不懂得客氣，便張口跟正陪俺坐着的師爺的兒子要，俺不稱他為師叔因為他從小就是不跟師爺習武。這下倒找對人了，因為他不喜歡習武，自然也不識兵器的好壞，也更不拿兵器當回事兒。就這樣，俺幸運地“偷”到了師爺自己防身的腰刀。

以師爺的年齡，已經沒有精力親自點撥俺功夫了。不久，師爺駕鶴西行，這把刀算是他老人家留給俺的唯一念想了。

*** *** *** ***

第一次出國的目的地是巴基斯坦，遇到的當地人都非常友好，見俺們就問：

“你們是來幫着造原子彈的吧？”

俺們工地周圍百十來公里都是小村子，每個村子都像個小部落：村子四周用當地長的一種刺樹枝子插成一圈兒圍牆，只有一個門兒可進去。每村兒都有一座清真寺，一口井。井深到十幾米才看得見水，打水時得有人拉着繩子往前走相同的距離來轉動轆轤。村長頗像部落首領，帶着村裡的青壯年護村，他們都有步槍，是從靠近阿富汗的邊境小鎮白沙瓦買來的。

俺有一次周末出去散步，竟然溜達着進了最近的一個村子裡。村長迎出來了，一看，正是俺們培訓的電工。這小子是村長俺們誰也不知道。這下熱鬧了，俺成了貴客。坐進最好的土房子裡，地上還鋪着地毯，加奶的紅茶上來了，仔細一看，瓷杯端把兒上都是油泥。可不敢不喝，怕拂了主人的意。村子裡的老少都來看熱鬧了，獨不見一位女性。

任務結束了回國，剛出北京機場的時候，俺總覺的空氣里少了點兒什麼，過了半天才琢磨出來，原來是沒有羊肉味兒了。

*** *** *** ***

第一次接吻是跟別人給俺介紹的第二位對象。第一位呢，俺只見了一面兒就心冷了，因為她媽媽也跟着監護來了。這第二位雖很淑女，卻不靦腆，於是就有了定期的約會，大都是遛馬路。幾次之後，“淑女”不高興了，說這樣遛下去會累死人的。結果就進了附近唯一的小公園兒。好不容易找到個沒人的椅子，坐下了，俺卻不大習慣，中間就留下了一個人的距離。不一會兒，遠處有幾個壞小子喊了：

“你們倆兒還是初戀吧？”

剛開始吻時，俺嘴是閉着的，不知怎地，“淑女”竟把俺的舌頭給吸進去了 ... ... 之後不久俺們就分手了，因為俺起了疑心，總為她吻得過於嫻熟而感到不安。

*** *** *** ***

第一次偷食禁果則是業務進修時發生的。不，說偷食禁果不大合適，還是說做愛比較合適，因為共犯是指導俺們技術訓練的女師傅，不是童女。她人很好，精通業務，沒人能比得過，再加上長得漂亮，實在令俺佩服。且說那天俺又早早地到了，誰知那天她也到早了 ... ... 天哪，俺差點兒順口把細節都說出來。