首句曰：“东边一棵柳树，”众笑。道：果坏画矣。

次句曰：“西边一棵柳树，”众见哗然。

三句曰：“南边一棵柳树，”众笑不可俯仰。一人曰：谅北边必亦有树。笑又起。

果然四句曰：“北边一棵柳树。”众一发哄然。

穷酸驻笔凝视，有讥者曰：尚有树否？众又笑间，见忽疾书五六句曰：“纵有碧丝千万条，怎能挽得行人住？”

众始大惊。盖此诗起处朴拙无奇，承接又散淡疏离，如兵法之弄险，令后句再难转合故也。庶料此穷酸轻轻一转，陡出新意，无限离情，尽寓村语之中，非大笔力断难为此也。

中有谒姓名者，穷酸笑不答，唯笔走如飞，又书：

“山上一声杜鹃，山下一声杜鹃，山前一声杜鹃，山后一声杜鹃。”此时，众无笑者，皆翘首以待。

穷酸又书：“行不得也哥哥，不如留驻。”