她。

在被市中心高楼大厦遮盖住了的窄街小巷幽曲交错的老城区，推窗可以望见歌德年代留下的护城河，现在城墙没了，河两侧成了公园儿。住在大都市的孩子们，过万圣节时，已经不大喜欢敲门要糖果了，因为，没多少人会开门。都市里的现代人似乎比老年月里的人要冷酷无情了一些。

每年的万圣节，只要没在国内，她都要在深夜到老城区那个最纵横交错的多叉儿路口去烧纸钱儿。第一次去烧，时间似乎早了些，在十一点之前；场面又弄得太“隆重”：因无处买草纸，居然把宣纸裁成A4大小，有百十来张，到路口摆开阵势就烧。口里念念有词，手里还拿个小竹杆儿不时地在纸堆儿里挑动。老城区都是小巷子，本来就暗，这一来，“鬼火”飘舞，于是就惊动人了。

他。

警察凡遇到不会说德语的中国人为当事人的案件总是找他，一是他资格审查可靠，二是他不光能招之即来，还会挥之即去，这样的人是不会惹事儿的。他对他自己碰到这事儿的一贯热情是这样解释的：亲不亲，故乡人。

警官拿着还未烧完的宣纸给他看，只见上面用楷书写着核桃儿大小的字：拾万美元整。

听完了中国人的今生和来世，警官认真地挑出一张只被烧了一点儿边儿的10万美元宣纸大票儿说：“这张就送给俺吧，回家给太太看。”  之后，他受该警官的委托，要好好把她送回家，从此，他们认识了。

可是这几年里，每逢万圣节她还是烧，不过烧的都是在当地邮政银行开户的“信用卡”：因为尺寸小，数量也不用多，两张足矣。

他住在近郊的一个小镇上，自然没有市中心热闹，可到了万圣节的时候，孩子们却还会一如既往，挨门挨户地要糖果，偏他年年都想不起这个万圣节。等到戴面具的孩子们来按铃了，他才知道家里没几块儿糖。今年的孩子似乎特别多，糖送完了，再来的就送水果。水果也没了，偏又来了几个孩子，结果连下酒剩下的几枚炸春卷儿也送了。他用餐巾纸裹住春卷儿的一头儿，拿给他们几个，几个孩子一边儿吃，一边儿继续奔下一户人家儿而去。真希望这是最后一拨儿。

终于夜深了，看来，那几个真的是最后一拨儿了，他拿起了电话，拨了个号码。

... ...

“什么？还要烧？准备怎么烧？”
“还能怎么烧？一样呗。不过，每人又加了一辆奔驰车。”
“要加小心哪，实在不行在你那小院儿里烧烧算了。”
“不行，不在十字路口烧他们收不着。”

... ...