俺在人生的漂泊中，還真得跟主擦過幾次肩。回憶起來，第一次的記憶最煩惱。那年在紐約，往南，離開哥倫比亞大學不遠，有一所較大的教堂，裡面是什麼樣兒的現在已經記不清了。這天怎麼稀里糊塗地跑那兒去了呢？是因為一個誤會。

女同學某，長得高高的，皮膚挺白晰，眼睛有點兒綠，好像頭髮太干似的，辮子像麻繩子那麼結實。聽課常跟俺坐一起，她常藉助俺的理解能力，俺也藉機考驗自己的英語。她很熱情，常告訴俺些諸如 rice 沒複數，不能加 s 等常識。慢慢地俺覺得她對俺可能有那麼點兒意思。

一個周末，她跟俺說：“星期日去教堂看看吧！會很熱鬧的，記住：七點以前！”所以俺就來了，以為這是個 date，她在等俺呢。結果，左找右找，就是找不着人。七點了，教堂里響起了樂聲，接着是唱歌聲。可俺着急啊，哪裡有心思進去聽那玩意兒？

後來才知道，美國女孩都很熱情，常令中國男孩兒誤解。當然也弄明白了，date 是要明說的，她們不懂中國女孩兒的那種含蓄。又過了些日子才知道真正的原因，不過已經晚了：她的雙胞胎妹妹那天在那兒唱聖歌，她跟她說起過我，她感興趣，竟然異想天開地想這樣開始。她最後這麼一說，俺明白了。不過，她已經離開紐約了。如果您不知道誰是她，可別賴俺了，剛才不是說過了嗎，她和她是雙胞胎。哈哈

這就是俺第一次過主的房門而不入的後果。打那兒之後，俺對他就有了成見，而且 god 這個英文字也成了俺的調侃用詞。有位熟人剛成了主的子民就跟俺提起了他的光榮，俺就說：“光正面看不行，等他轉過身去再看就不一樣了。”熟人聽不懂，於是，俺只好解釋：“先把 god 這個字寫出來，再讓它轉個身，然後再看就知道了。”