俺在人生的漂泊中，还真得跟主擦过几次肩。回忆起来，第一次的记忆最烦恼。那年在纽约，往南，离开哥伦比亚大学不远，有一所较大的教堂，里面是什么样儿的现在已经记不清了。这天怎么稀里糊涂地跑那儿去了呢？是因为一个误会。

女同学某，长得高高的，皮肤挺白晰，眼睛有点儿绿，好像头发太干似的，辫子像麻绳子那么结实。听课常跟俺坐一起，她常借助俺的理解能力，俺也借机考验自己的英语。她很热情，常告诉俺些诸如 rice 没复数，不能加 s 等常识。慢慢地俺觉得她对俺可能有那么点儿意思。

一个周末，她跟俺说：“星期日去教堂看看吧！会很热闹的，记住：七点以前！”所以俺就来了，以为这是个 date，她在等俺呢。结果，左找右找，就是找不着人。七点了，教堂里响起了乐声，接着是唱歌声。可俺着急啊，哪里有心思进去听那玩意儿？

后来才知道，美国女孩都很热情，常令中国男孩儿误解。当然也弄明白了，date 是要明说的，她们不懂中国女孩儿的那种含蓄。又过了些日子才知道真正的原因，不过已经晚了：她的双胞胎妹妹那天在那儿唱圣歌，她跟她说起过我，她感兴趣，竟然异想天开地想这样开始。她最后这么一说，俺明白了。不过，她已经离开纽约了。如果您不知道谁是她，可别赖俺了，刚才不是说过了吗，她和她是双胞胎。哈哈

这就是俺第一次过主的房门而不入的后果。打那儿之后，俺对他就有了成见，而且 god 这个英文字也成了俺的调侃用词。有位熟人刚成了主的子民就跟俺提起了他的光荣，俺就说：“光正面看不行，等他转过身去再看就不一样了。”熟人听不懂，于是，俺只好解释：“先把 god 这个字写出来，再让它转个身，然后再看就知道了。”