筆者受教於師爺頗為偶然:時家父因事隱鄉間,與師爺音問久疏。後余求學天津,偶於大沽北路近營口道處見一老者立門階上,高近一米九,髯白如雪,飄灑胸前,頭戴青布帽盔,穿長袍,登圓羅口布底兒鞋。近視之,臉上壽斑可見,不依杖,身立如松,雙目凜然如電。余甚奇其人,歸省遂詳言於家父。家父略忖之,道:“是矣,乃汝之師爺。”
余遂懇家父攜共探望,家父猶豫再三始諾。時師爺年已過九旬,半小時猶不憶家父何人,唯堂外坐待之。忽堂內大呼曰:“汝乃某某乎?” 家父朗應曰:“是。” 遂入堂施禮,師徒相對戚然。所言往事,多餘素聞於家父者,亦有未聞者。乃知人生之事,斷非文人小說筆墨可想象也。更況舊時武林兇險,偏多別樣悲歡離合。
師爺,名張國祥,河北滄州人。自幼習太祖拳。及長,盡鬻家產,遍訪名師。後輾轉來天津,開門授徒。時舊天津市長乃軍閥出身,有江湖風,欲網羅津門豪傑,免生事端,以安地方,凡知名武師皆授“指揮”頭銜,共十二指揮,師爺因地僻人生故,屈居第六指揮。
河北中旺(今天津靜海縣中旺鎮)有許姓武師,擅“五虎擒羊刀”,來津挑戰師爺。家父恰侍立在側,大怒。家父所擅者乃太祖門之“十二連槍”,逕取架上槍與之較,一時單刀長槍,殺作一團。酣斗移時,各已有傷,生死交關之際,市長驅車奔至,院內殺氣愈深,因愛二人之勇,呵止之。復逞奸雄手段,賞銀療傷,並發獎狀,一時傳為津門武林佳話。此市長之權謀,可見一斑。
余欲盡得家父當年所學,師爺以老耄故,不可。乃審我身段手腳兒,點撥“十二連槍”之精妙所在,實余畢生之幸。後數年,師爺馭鶴西遊,遺我大槍一,腰刀一,刀乃師爺自用,刀身近柄處鐫陰文“除暴安良”,為余最愛之兵。
自手槍問世,武學自衛價值漸無人重。唯觀外邦鬼佬兒似無國人之愚,反熱衷中華武學,各類武館竟較國內為多。好之者視為體育,愛之者視為藝術。余每與人言,凡我國人皆較番蠻有智,而每制於番蠻者蓋因僥倖懶惰之思:“既有手槍之用,何必拳腳刀兵也?”獨不思有拳腳刀兵之捷者,當更嫻於射擊。
余友居天津金剛公園之側,往昔晨昏習武者眾。一日余心血來潮,發伊妹煩彼攝園中習武照數幀。不日復曰:“有遛鳥者,搓麻者,獨無習武者,奈何?” 嗚呼,舍文武之道,棄身心之修,而入園搓麻,此安逸之心不改,余待看“華人與狗不得進入”之牌復懸於園門矣!