周一9月14日，两位关注乌克兰战争的学者在《外交事务》杂志发表评论－－“普京不会让步”。迈克尔·基梅奇（Michael Kimmage）是凯南研究所所长，《碰撞：乌克兰战争的起源与新的全球不稳定》一书作者。玛丽亚·利普曼（Maria Lipman）是西北大学罗伯塔·巴菲特全球事务研究所访问研究学者。他们强调－－“压力与痛苦不会削弱俄罗斯在乌克兰问题上的决心”。请读他们的评论：

乌克兰战争正在俄罗斯各地造成不可否认的伤害。乌克兰对俄罗斯领土纵深的打击增加了战争造成的平民死亡人数；扰乱了网络商业——在俄罗斯这样幅员辽阔的国家，这是一个重要行业；并导致汽油短缺。承受着一场大规模战争重负的俄罗斯经济，正在出现低增长率和高通货膨胀。今年5月，俄罗斯知名银行家安德烈·克列帕奇（Andrey Klepach）在一篇发布于网上的演讲中作出了坦率的评估：俄罗斯正在“落后。我们正在输掉［全球］技术和经济竞争。”他补充说，在某些方面，“我们正在输给乌克兰。”今年8月，他任职的那家由国家控制的开发银行因这种不忠诚的言论而将他解雇。与此同时，资本正在悄无声息地流出这个国家，银行账户中的存款也正被悄悄转移出去。

这一切对俄罗斯总统弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）来说都不是好消息。四年半多过去了，俄罗斯一直未能把它在乌克兰付出的巨大军事牺牲转化为有意义的军事成果。但是，尽管普京没有任何胜利可以向俄罗斯人民展示，他却没有面临任何真正的政治危险。对中央情报局局长约翰·拉特克利夫（John Ratcliffe）最近访问莫斯科的一种解读是，他此行的部分目的是说服普京相信，继续战争毫无意义。如果拉特克利夫以为自己能够让普京罢手，那他就是在一厢情愿。战争非但没有逐步走向结束，反而正在升级。无论在政治上还是军事上，战争都没有把普京逼入绝境，而期待俄罗斯在近期到中期作出让步或达成谈判解决方案，将是愚蠢的。

这场由普京发动、原本预期能够迅速取得彻底胜利的战争，并非一场意外。入侵的决定源自普京所塑造的政治秩序内部，而这个体系因战争而得到强化，远甚于被战争改变。即将于9月18日开始的议会选举，无疑将呈现出对普京步调一致的支持景象。当然，现实要复杂得多。但是，对外部观察者而言，理解普京主义的关键，在于它的内在一致性，而不是精心安排的表象与真实民意之间的距离。乌克兰前线每天的变化以及国内不满的言辞表达，都不在普京最主要的关切之列。尽管付出了诸多代价，这场战争却强化了普京主义，并且已经被编织进俄罗斯国家体制的肌理之中。

稳固的国家

俄罗斯问题分析人士关注该国内部发展轨迹可能发生的变化，这是可以理解的——突然爆发的异议、一次选举、一次破坏性特别严重的乌克兰打击。自战争开始以来，美国和欧洲一直预期，不断上升的战争成本会拖累普京，甚至危及他的统治。然而，在整个战争期间，俄罗斯国内一直保持平静。入侵乌克兰后紧接着出现了几周的恐慌，但此后，俄罗斯人便退回到对战争的接受之中。2023年，瓦格纳准军事公司首领叶夫根尼·普里戈任（Yevgeny Prigozhin）发动的兵变并未导致革命，反而导致了他自己过早死亡。就俄罗斯的民意调查可以信赖的程度而言，普京的受欢迎程度远远高于德国总理弗里德里希·默茨（Friedrich Merz）、法国总统埃马纽埃尔·马克龙（Emmanuel Macron）或川普总统各自在本国的受欢迎程度。

在议会选举之前，克里姆林宫禁止了刚刚开始获得支持的反战政党亚博卢参加选举，并判处反战政治人物列夫·施洛斯贝格（Lev Shlosberg）11年监禁。这类镇压举措在普京治下的俄罗斯已是例行公事，是一个早已消除了不同政治愿景之间的竞争或敌对政党之间冲突的统治体系的默认运作方式。不仅政党政治已经从俄罗斯消失，而且没有引起多少明显反对，就连反战运动也根本不存在。许多俄罗斯人或许并不认为普京政权关心公共利益，这可能解释了资本为何撤离这个国家，但这个政权也被当作一种既定现实而接受——一个遥远的、不受外部影响的存在。

在战争之前，普京已经花费数十年时间，封堵政治反对派以及独立于国家的政治行动渠道。在他掌权的四分之一个世纪中，两种相互交织的趋势一直十分显著：他的统治不断得到巩固，以及俄罗斯日益军事化。2000年成为俄罗斯总统时的普京，似乎可以同时扮演许多角色：现代化推动者、改革者和强人。但无论他如何包装自己的领导方式，他对权力的本能都极其敏锐——而对他来说，权力始终与控制同义。从一开始，他便稳步扩大对国家、媒体和商业的控制。到2012年，当他第三次当选俄罗斯总统时，他已经掌握了这三个领域的控制权。

在整个乌克兰战争期间，俄罗斯国内一直保持平静。

普京把自己的崛起与消除反抗联系在一起。他逐渐取得对俄罗斯支配地位的过程是渐进而线性的：他接管全国性电视网络，削弱那些可能与莫斯科发生摩擦的地区的权力，迫使寡头放弃政治野心，并把所有政党变成空壳。失去政治影响力之后，寡头们沦为他拥有财富的封臣。与其统治最著名的批评者、反对派人物阿列克谢·纳瓦利内（Alexei Navalny）之间旷日持久的斗争，最终以纳瓦利内于2024年死于羁押期间告终。2022年以后，俄罗斯剩余的大多数独立媒体机构以及数十万反战公民流亡海外；任何留在俄罗斯的批评者都面临遭受迫害的威胁。到如今，有实质意义的异议缺席已经只是常态。

普京利用自己的权力推动国家和社会军事化，而这一趋势反过来又加强了他对权力的掌控。他在国防上投入巨资。他把纪念第二次世界大战胜利塑造成国家认同的根基，并鼓励俄罗斯东正教会军事化。到2022年他入侵乌克兰时，这一行动得到了基里尔牧首（Patriarch Kirill）和教会大多数神职人员的公开支持。在此之前，普京已经发动了许多战争和军事行动——在车臣、在格鲁吉亚、八年前在乌克兰，以及在叙利亚。他一方面避免让俄罗斯进入战时状态，另一方面却让战争本身成为一种常态。因此，对俄罗斯人而言，战争变得熟悉，却并未侵入他们的日常生活。从担任总统之初起，普京便以英雄主义的方式定义俄罗斯，把自己美化为使俄罗斯恢复其应有地位、重新成为一个受人尊重的大国的领导人。2022年以后，这种对俄罗斯的英雄主义描绘呈现出远为公开的军国主义色彩。

一系列可以被描述为至少取得部分成功的战争逐渐累积——而这些战争既没有困扰俄罗斯人的生活水平，也没有影响他们的安全感——这促使俄罗斯人容忍了一场持续时间远远超过任何人最初预期的乌克兰战争。在过去四年里，克里姆林宫的使命一直是说服俄罗斯人，这场战争绝不是什么紧急状态。鉴于俄罗斯拥有众多敌人，它是一种必要的事态；鉴于俄罗斯的使命与力量，它也是一种恰当的事态。

空洞中的力量

俄罗斯政治并非一座没有裂缝的大厦。对战争的不满正在冰冻的表面之下积聚。根据列瓦达研究所8月9日进行的民意调查，许多俄罗斯人更希望举行和平谈判，而不是继续战争。一些企业主和工人，尤其是中小企业的企业主和工人，对税收大幅增加感到沮丧。如果经济进一步恶化，战争给日常生活投下更加阴暗的阴影，这种不满可能会加深。到目前为止，这些裂缝依然很小。克列帕奇的批评，只是针对一座依然极其强大的权力大厦所作出的一次温和的公开异议表示。普京拥有在制度上和实际操作上随心所欲的手段。而他最想做的，就是发动战争。

普京执政意图的核心，是征服乌克兰，并迫使西方接受这一结果。“乌克兰迟早会失去［它的］西部领土，”普京在7月对海军发表讲话时预测道。这并不是一句随口说出的话。他的意思是，俄罗斯注定将控制乌克兰东部，而波兰、匈牙利和罗马尼亚将吞并这个国家的西部；随着时间推移，乌克兰将不复存在。乌克兰不应存在，正是他在入侵前七个月发表的一篇文章的论点。在过去四年里，他没有变得更加温和，也没有软化立场。恰恰相反，随着普京主义变得更加稳固，它也随着时间推移变得更加激进；这场战争反而成为这个体系自信心的一个矛盾来源。

由于无法想象失败，普京几乎感受不到作出让步的压力。他并未耗尽军事选项，而且可能真的相信自己能够获胜。俄罗斯规模庞大的军队拥有足够的人力来维持一场消耗战，也拥有足够的生产能力来制造数量巨大的导弹和无人机。尽管由于制裁以及跨境旅行的困难，俄罗斯与欧洲和美国之间的联系被切断，这个国家仍然生存了下来。俄罗斯经济因为与外部世界关系的扭曲而遭受损失，尤其是与其天然贸易伙伴欧洲之间关系的破裂，但俄罗斯人没有任何政治工具可以用来针对自己的不满采取行动。他们只是无法接受公开审查的决策过程的旁观者。在克里姆林宫内部，俄罗斯可观的财富是普京可以不受限制使用的资产。它为他提供了奖赏朋友、向俄罗斯年轻人灌输思想以及无限期进行战争的手段。

事实上，与一项不等同于乌克兰投降的谈判解决方案所必然涉及的妥协相比，普京或许更喜欢一场永无止境的战争，无论这种前景听起来多么悲惨。在7月与海军士兵会面时，他听起来仿佛已经无法看到这场规模巨大的战争之外的任何东西：“我们应该共同思考，如何为未来保留这种［战时斗争精神］，”他表示。俄罗斯如果对欧洲国家发动全面常规战争将是疯狂之举，但莫斯科正在通过欧洲境内的破坏行动，加剧其未经宣战的非常规战争。战争延伸至俄罗斯领土甚至可能增强对普京的支持，激起一种防御性的爱国主义，尤其是在那些憎恶“西方”的俄罗斯人当中。多年来，普京一直向俄罗斯人灌输这样一种观念，即“集体西方”一心要伤害俄罗斯。如今，他可以声称事实证明自己是正确的。

即使没有取得胜利，克里姆林宫也可以把展示军事力量说成俄罗斯在国际事务中保持独立的证明——用普京的话来说，就是主权。欧洲和美国无法告诉俄罗斯该做什么。他们无法把俄罗斯军队赶出乌克兰，也无法通过经济压力改变克里姆林宫的盘算。鲍里斯·叶利钦（Boris Yeltsin）治下的俄罗斯曾努力阻止北约扩大。普京把叶利钦以及在他之前的米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）视为软弱的领导人，他一直推动军事化，将其作为确保俄罗斯有能力对欧洲和美国说“不”的手段。他对俄罗斯自主性的强调并非个人的一时兴起。它构成了他在国内受欢迎程度的基础。

尽管掌管着一个资金极其充裕的军事工业体系，普京却并不特别擅长战略。他的外交政策存在一种空洞性：他难以把强制与说服协调起来，而且极难建立具有长期合法性的关系。尼古拉斯·马杜罗（Nicolás Maduro）的倒台使俄罗斯在委内瑞拉几乎失去了影响力。叙利亚独裁者巴沙尔·阿萨德（Bashar al-Assad）被赶下台后，大马士革削减了俄罗斯在地中海东部的军事存在。俄罗斯的力量正在中亚、摩尔多瓦、阿塞拜疆以及最近的亚美尼亚衰退（尽管在格鲁吉亚并非如此），而俄罗斯以更加依赖中国为代价，赢得了摆脱欧洲和美国的独立——这是一场危险的赌博。

俄罗斯外交政策的空洞性，在乌克兰表现得最为明显。俄罗斯距离普京在2022年2月所设想的胜利——控制这个国家的全部领土和人口——远得不可思议。普京能够在乌克兰造成巨大破坏，也可能有能力促成一项他能够接受的停火，但他无法征服乌克兰。而一个未被征服的乌克兰，无论是通过战斗，还是通过铭记俄罗斯入侵所造成的恐怖，都将对俄罗斯构成持久的战略挑战。普京很可能认为，欧洲终将厌倦支持乌克兰。但四年半以来，趋势显然一直朝着相反方向发展。俄罗斯给乌克兰平民造成的苦难越多，欧洲对乌克兰国防以及自身国防的投入就越多。

然而，所有这些挑战对普京而言都并非无法应对。俄罗斯是否犯错，或者是否服务于俄罗斯人的日常利益，相对于他强化国家权力本身这一计划而言，都处于次要地位。普京主义的难题在于，战略上的平庸反而能够增强这个政权的持久性——即便不是永远，也可以持续相当长一段时间。俄罗斯越是被描述为身处一个充满敌意的世界，它就越发现自己与一个迷恋武力的独裁者捆绑在一起。

永久战争

在思考普京政权的稳固性时，分析人士有时会幻想出现一位更加顺从的继任者。克里姆林宫无疑制定了权力继承计划，但它无法保证在普京死亡或离开权力之后，这些计划一定会得到执行。然而，普京主义所处的位置相对有利，足以在其创立者的政治生涯结束后继续存在。反对派运动和革命都需要组织。（组织能力是弗拉基米尔·列宁（Vladimir Lenin）最卓越的能力之一，这帮助他领导了俄罗斯历史上唯一一次成功的自下而上的革命。）尚未成形的不满必须面对普京及其同路人所掌握的庞大安全机构。一个能够保留这些工具的普京继任者将很难被赶下台，即使普京的个人神秘魅力无法被转移给继任者。

美国和欧洲的政策制定者必须接受这样一个事实：普京将继续坚持他的战争努力。受阻的经济和公众的怀疑态度，只会让人偏离最根本的事实：到了今天，造就这场已经持续很久的战争的那些条件，已经成为俄罗斯与欧洲关系中一个有机组成部分，成为一种塑造这种关系的存在，而要消除它将极其困难，甚至根本不可能。普京经历过许多危机而存续下来：20世纪90年代末和本世纪第一个十年的车臣战争；2000年“库尔斯克”号潜艇沉没事件（那次事件使他显得无能而又束手无策）；多次重大恐怖袭击；2007至2008年的金融危机；以及普里戈任的兵变等等。可以说，在普京漫长的统治期间，大多数俄罗斯精英服从克里姆林宫，并非出于深厚的忠诚或意识形态上的一致。他们这样做是出于投机，而如今，他们越来越多地出于恐惧而服从。

普京已经准备好在未来多年继续进行这场战争，并不是因为他的顾问正在向他保证能够迅速取得胜利，尽管他们可能确实正在这样做。这场战争已经嵌入普京主义之中，正如普京主义已经嵌入这场战争之中一样。他的统治体系赋予他随心所欲行事的自由，而如今，他的政治遗产与这场战争已经无法分割。无论是他本人还是俄罗斯，都已经准备长期坚持下去。