這是《美國觀察家》雜誌周二10月6日晚上發表的關於俄羅斯實驗室泄漏導致鼠疫的報告與評論。作者邁克爾·富門托（Michael Fumento）是一名律師、作家和記者。40年來，他就一直在撰寫有關流行病恐慌的文章。請讀他的報告與評論：

“俄羅斯在實驗室泄漏致人死亡後堅稱一切正常，這件事讓我們感到不安”，某篇報道的標題如此寫道。正如地獄入口上方的標語所寫：“做也該死，不做也該死。”想必如果俄羅斯堅稱情況並不正常，“我們”就會感覺好一些。

是的，又到了鼠疫恐慌的時候了。只不過，這一次，被稱為鼠疫的東西很可能確實是鼠疫。

據報道，西伯利亞舍列霍夫的伊爾庫茨克抗鼠疫研究所一名28歲的女性技術員，在患上嚴重肺炎後死亡。俄羅斯衛生監管機構稱其為“病因不明的肺炎”，截至本文撰寫時，尚未公開確認是鼠疫。但是，考慮到事發地點，這種懷疑並非毫無根據。

當地媒體稱，她可能是在打破一支試管後受到感染，也可能是在前往蒙古邊境附近一個已知有鼠疫傳播的地區出差後受到感染。近200人被置於醫學觀察之下。克里姆林宮表示，迄今為止，接觸者追蹤尚未發現任何傳染性疾病。歐洲和美國的衛生機構表示，它們尚未發現繼發病例，也沒有發現人際傳播的證據。

截至本文撰寫時，這就是事情的全部：一人死亡、大量預防性監測，以及一種甚至尚未得到官方確認的病原體。然而，你會以為中世紀已經氣勢洶洶地捲土重來。俄羅斯已經開始製造運送屍體的手推車、挖掘鼠疫埋屍坑，並向醫務人員提供那些令人毛骨悚然的鳥嘴面具。

只要說出“鼠疫”這個詞，想象力就會完成剩下的工作。人們會想到被黑死病奪去大量人口的中世紀歐洲。所以，是的，恐慌或假裝恐慌幾乎是不可避免的。華盛頓宣布正在“監測”局勢。有線電視新聞節目把所有有可用麥克風、晚上又有空的傳染病專家都請上了節目。

現在，讓我們掃掃興，看看究竟發生了什麼。

我並不是說沒有人應該關心這件事。一名正值盛年的實驗室工作人員死亡，是一場悲劇。俄羅斯政府慣於掩蓋不利消息的做法無濟於事，而蘇聯將病原體研究武器化的歷史記錄，也使人們有理由對這些實驗室內部正在進行的活動提出尖銳的問題。透明度當然值得歡迎。但是，質疑保密行為是一回事，假裝我們正處於重返14世紀的邊緣，則完全是另一回事。

腺鼠疫曾經令人極度恐懼，而且有充分的理由。14世紀40年代的黑死病估計奪走了歐洲三分之一甚至更多人口的生命，儘管與實際的新冠肺炎死亡病例一樣，死亡與先前健康狀況不佳之間存在明確聯繫。基本上，在那個時代，每個人的健康狀況都很糟糕。幾個世紀前的查士丁尼大瘟疫，以及19世紀從中國向外傳播的一場大流行病，又奪走了數百萬人的生命。當時沒有人對正在發生的事情有絲毫概念。人們將其歸咎於污濁空氣、彗星、行星排列、猶太人和罪惡。他們迫害了錯誤的人，並向錯誤的聖徒祈禱。他們還殺死貓，考慮到齧齒動物在傳播疾病中的作用，這種做法尤其愚蠢。

關鍵在於，這一切發生在人們尚不知道鼠疫如何傳播或如何治療的時代。1894年，在香港工作的亞歷山大·耶爾森（Alexandre Yersin）發現了如今以他的名字命名的細菌——鼠疫耶爾森菌。幾年後，研究人員證明，鼠蚤是傳播媒介。20世紀40年代，鏈黴素問世，隨後又出現了一系列能夠以極高效率殺死這種細菌的抗生素。如今，醫生擁有多種治療選擇，包括多西環素、環丙沙星和慶大黴素。這是一種細菌感染，而不是什麼神秘的詛咒。抗生素正是為了對付細菌而發明的。

以下是那些散布恐慌的人往往埋沒在第二段文字之下的事實：如果及時發現鼠疫並迅速使用抗生素治療，治癒率接近100%。一種曾經摧毀整座城市的疾病，如今對你可能因頑固性鼻竇感染而獲得的同類處方藥就有反應，儘管治療需要在醫院裡接受嚴密監護。黑死病之所以可怕，並不是因為這種細菌特別狡猾，而是因為人類當時既無知又毫無防禦能力。如今，我們已經不再處於這兩種境地。

當然，公平地說，肺鼠疫是最危險的類型。它使傳播腺鼠疫和敗血症型鼠疫的老鼠與虱子可以休息一下。它感染肺部，並通過痰液傳播。病情進展迅速，如果不治療，幾乎總是致命的。世界衛生組織指出，根據鼠疫類型的不同，未經治療病例的病死率在30%至100%之間。

但是，問題恰恰在於，人們忽略了背景情況。肺鼠疫不是麻疹。它不會在房間裡飄散，讓所有呼吸空氣的人都受到感染。傳播通常需要與一名已經明顯患有重病、正在咳出細菌的患者進行長時間的密切接觸。患者很快就會發病，而且看起來確實病了，因此很容易被發現並隔離。潛伏期很短，通常只有幾天，這意味着只要公共衛生部門做好基本工作——隔離患者、向密切接觸者提供抗生素，以及追蹤接觸情況——疫情就會迅速平息。最嚴重的傳染病是那些能夠多年不表現出症狀的疾病，艾滋病病毒感染就是一個典型例子。

看看數字吧，這偶爾是一種治療歇斯底里症的有效方法。在美國，疾病控制與預防中心表示，每年平均報告七例人類鼠疫病例，病例數介於零至17例之間。其中80%以上屬於腺鼠疫。2025年，俄勒岡州一名男子因接觸自己的貓而感染腺鼠疫並死亡，也許是在為這隻貓拍攝準備發布到社交媒體上的照片時感染的。這就是我們這些愛貓人士得到的回報。

在全球範圍內，世界衛生組織統計，2019年至2025年期間，全球共有2646例確診鼠疫病例、3860例疑似病例以及423例死亡病例。其中15.5%為肺鼠疫。大多數病例出現在醫療衛生系統薄弱的非洲國家以及秘魯。

2017年，馬達加斯加經歷了一場規模驚人的鼠疫暴發，病例超過2000例，其中約四分之三為肺鼠疫。幸運的是，即使在一個並不以有效疾病控制著稱的國家（這也解釋了為什麼病例數字如此之高），利用我上面描述的工具，疫情仍然在幾個月內得到了控制。一個擁有世界上最薄弱基礎設施之一的國家擊退了鼠疫。很難說，一個擁有俄羅斯那樣的科學研究體系、其中包括專門研究鼠疫的整個研究機構的國家，會被單一病例壓垮。

此外，還有一個本應成為每篇報道開頭的諷刺之處。死者在一家抗鼠疫研究所工作。那是一家由專業處理這種細菌、能夠一眼識別症狀並隨時備有抗生素的人員組成的機構。如果鼠疫一定要在某個地方出現，那麼一棟滿是鼠疫專家的建築物，幾乎就是最理想的地點。

那麼，為什麼會出現恐慌？部分原因是這個詞本身就具有爆炸性。“鼠疫”已經深深植入我們長達700年的集體記憶之中。它的影響如此之大，以至於這個詞不僅被用來形容毫不相關的疾病，還被用來形容任何我們認為過多的東西，例如“我們目前正飽受有關俄羅斯疑似鼠疫病例的點擊誘餌文章之苦”。部分原因是我們生活在這樣一種媒體環境中：以“疑似”和“未經證實”開頭的報道，比以“已得到控制”結尾的報道更能吸引點擊。還有部分原因是，我們不久前剛剛經歷了一場被宣布為大流行病的疫情，公眾已經習慣於預期最壞的情況，因此會在每一個含糊不清的新聞標題中看到最糟糕的結果。

這種條件反射可以理解，但卻用錯了地方。新冠肺炎的影響遭到了嚴重而蓄意的誇大（死於新冠肺炎並不要求死者實際上患有新冠肺炎）。但是，公平地說，它是一種新型病毒，當時沒有人對它具有免疫力，最初既沒有治療方法，也沒有疫苗，而且它能夠在症狀出現之前悄無聲息地傳播。

鼠疫幾乎在所有方面都恰恰相反。它是一種已知的細菌，傳播方式已知，治療方法已知，而且擁有一個世紀甚至更長時間的流行病學數據。鼠疫疫苗確實存在，但美國疾病控制與預防中心不建議大多數人接種，因為這種疾病極其罕見。

這種炒作也有代價。每一次虛假警報都會侵蝕公眾信任，而公眾信任是公共衛生工作不可或缺的一項資源。“天要塌下來了”的小雞式恐慌並不是一種公共衛生戰略。（沒錯，這是我在每篇討論虛假流行病的文章中都會使用的一句套話。但這是一句很好的套話。）

我們實際上應該怎麼做？正是當局目前正在做的事情。核實診斷結果。確認並觀察接觸者。在有必要的情況下提供抗生素。要求莫斯科提供真實信息，就像我們在新冠肺炎問題上未能從中國獲得的那樣。最重要的是，保持冷靜。鼠疫仍然存在，悄無聲息地在從美國西南部到中亞，再到馬達加斯加高地的齧齒動物種群中傳播。它將永遠存在。我們永遠無法根除鼠疫，因為我們不可能消滅地球上的每一隻松鼠和草原犬鼠。

而且，即使你給那隻該死的貓餵了那麼多零食，替它清理貓砂盆，甚至實際上還對它過敏，你仍然不能相信它！（抱歉。）

但是，我們也不必害怕鼠疫。我們擁有應對它的科學知識、藥物和公共衛生系統，正是這些東西使黑死病從一場末日浩劫變成了醫學教科書中的一條腳註。

14世紀死去的人們沒有這些優勢。我們有。下次有人告訴你末日將近時，記住這一點是件好事。總有一天，末日真的會到來，而那些靠點擊誘餌吸引讀者的媒體卻會錯過它。