这是普林斯顿大学讲师、政策研究中心高级研究员普拉塔普·巴努·梅塔（Pratap Bhanu Mehta）昨日10月20发表在《外交事务》杂志的时事政治评论，旨在讨论－－“自由主义究竟发生了什么”：

没有谁比自由主义者自己更确信自由主义正在衰落。在西方国家，过去十年间，痛斥光明消逝的文章和书籍如雪崩般涌现。人们大致形成了一种共识：世界正在见证一个时代的终结。美国在冷战中获胜后，自由主义取得优势地位，民主和自由市场随之扩张，而这一时代如今已经结束。（这里的“自由派”和“自由主义”指的是更广泛的政治与经济哲学，不应与这两个词在美国经常被用来描述左翼观点的用法混淆。）按照所有实证指标衡量，世界各地的民主制度都在倒退。各国政府正在提高贸易和移民壁垒。曾被视为边缘势力的右翼民粹主义政治运动，正走向舞台中央。在川普总统领导下，美国已经坚决放弃了自己作为所谓自由主义国际秩序捍卫者的角色。美国官员如今大肆宣扬咄咄逼人的民族主义，摒弃长期以来对民主规范、个人自由和人权所作的承诺。

这一叙事往往以各种转折点为标志。其中最重要的是2016年：英国投票决定退出欧盟（这一举动往往被理解为公众对一项技术官僚式自由主义工程的拒绝），川普也在这一年首次赢得美国总统选举（同样被理解为民众对脱离现实的自由派精英的拒绝）。印度总理纳伦德拉·莫迪（Narendra Modi）和土耳其总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安（Recep Tayyip Erdogan）的崛起，使西方以外的自由主义遭受挫折。2008年金融危机暴露了全球资本主义的失衡，而中国于2001年加入世界贸易组织并融入国际贸易秩序，则助推了许多西方国家产业工人队伍的空心化。人们还可以进一步追溯到1973年和1979年的石油危机，此后美国及其他地方的工资增长大幅放缓；或者追溯到20世纪60年代的动荡，那场动荡削弱了传统社会制度的影响力。

无论采用怎样的时间脉络，诊断往往都是一样的：自由主义自我吞噬。二十世纪的成功蜕变为二十一世纪的混乱。繁荣滋生了不平等和财富集中，个人主义滋生了失范和传统共同体的瓦解，民主则滋生了不信任和两极分化。自由派精英宣称信奉宽容、平等和开放，却似乎不愿始终如一地践行这些原则。赢家与输家之间出现了一道尖锐的鸿沟。正如英国专栏作家阿德里安·伍尔德里奇（Adrian Wooldridge）在《革命的中间派》中所言，“自由主义的胜利，成了普通人的损失。”土耳其裔美国经济学家、诺贝尔奖得主达龙·阿杰姆奥卢（Daron Acemoglu）在探讨这场危机的著作《自由民主究竟怎么了？》中，也表达了类似观点。他认为：“自由主义当前的失败，与其抛弃工人阶级有关。”按照这一叙事，经济上的忽视促成了明显反自由主义力量的崛起，例如美国的川普“让美国再次伟大”运动。伍尔德里奇还指出，各种强人和伊斯兰主义者正在从外部挑战自由主义。但两位作者声称，如今困扰自由民主国家的困难，更多来自内部，而非外部。

伍尔德里奇和阿杰姆奥卢都认为，必要的重新调整，要求自由主义者接受更偏左的经济政策，以弥补数十年失控的新自由主义造成的损害，同时在文化问题上向右转。他们建议，用阿杰姆奥卢的话说，应当关注“工人阶级的优先事项”。对伍尔德里奇而言，这些事项包括加强边境管控、限制移民，以及文化同化的必要性；对阿杰姆奥卢而言，则包括更加重视地方共同体，并关注人们对移民问题的担忧；而对两人而言，还包括对性自决和种族身份认同主义问题受到过度关注——这种情况往往出现在精英圈子中——感到不耐烦。

提出这些建议，使两位作者加入了许多其他自由主义思想家的行列，他们都试图理解，冷战后自由主义占据优势地位所带来的承诺为何破灭。但他们执着于自由主义的弊病，因而错过了一个更深层的事实。自由民主国家中清晰可感的疏离和动荡，并非这些国家所独有。类似的动态也存在于中国和俄罗斯等表面上反自由主义的国家。今天的危机不能完全归咎于四面楚歌的自由主义。这也意味着，这套药方充其量作用有限。当前的动荡反映了一场规模大得多的崩解，只有拥抱自由主义核心的普遍主义、世界主义原则，而非背离它们，才能应对这场崩解。

兴起与衰落

在许多常见叙事中，1989年至2009年的二十年——大致从共产主义败退延续至全球金融危机——往往被视为自由主义的黄金时代。在这一时期，中间派政治在世界大部分地区占据主导地位，其中包括美国总统比尔·克林顿（Bill Clinton）、英国首相托尼·布莱尔（Tony Blair）、德国总理安格拉·默克尔（Angela Merkel）和印度总理曼莫汉·辛格（Manmohan Singh）的任期。这一时期还见证了全球市场相互依赖的加速、全球贫困的大幅减少、自由民主国家数量的增加、印度及其他曾经封闭的经济体的大幅开放、欧洲一体化的深化、合法移民制度的进一步放宽、英国等地社会多元文化程度的提高、多种形式种族主义的退潮、妇女权利的扩展、全球暴力的减少，以及——或许还可以加上——一种普遍的轻松生活感。

伍尔德里奇和阿杰姆奥卢都没有将那个时代视为一段太平盛世。相反，对两位作者而言，这一时期带着一丝悲剧意味。其中埋下了自由主义最终令人失望的种子。

为了解释自由主义的失败，两人都深入探讨了思想史。伍尔德里奇有力地梳理了一组使自由主义取得成功的理念：拥有自主权的个人的兴起、对政府专断权力的限制、有效政府的建立、宽容、自由，以及任人唯贤。伍尔德里奇认为，自由主义的弊病并非源于其理念，而是源于自由派精英的越界，他们未能恰当地运用这些理念。

相比之下，阿杰姆奥卢将责任归于自由主义思想家自身。通过仓促的解读，他提出了一套缺乏说服力的指控，指责自由主义的诸位思想巨擘为其失败埋下了伏笔。伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）的绝对命令是教条式的，而且用阿杰姆奥卢的话说，并不“鼓励承认可能出错或抱持怀疑”。从让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）到约翰·罗尔斯（John Rawls）的著作，社会契约传统设计了理想化的契约，却没有询问真实的人们究竟有何真实利益，因而绕过了民主。亚当·斯密（Adam Smith）对看不见的手过于乐观，淡化了垄断和社会中的权力集中。而他们所有人都忽视了共同体。阿杰姆奥卢所主张的自由主义，将通过成为一种更加务实、以结果为导向的学说，而非一种政治道德，来纠正这些缺陷。

从这个角度看，伍尔德里奇和阿杰姆奥卢都将20世纪50年代视为最接近黄金时代的时期，也就不足为奇了。按照阿杰姆奥卢的说法，自由民主曾经促成了惠及广泛人群的共同繁荣和有力的治理。20世纪50年代，尤其是在美国，生产率的提高转化为工资上涨，以及更有效的政府和公共服务。这种社会契约随着20世纪70年代末制造业的衰落而瓦解，制造业衰落切断了生产率提高与工资增长之间的联系，也通过削弱工会，摧毁了劳工议价能力的基础。20世纪80年代，美国总统罗纳德·里根（Ronald Reagan）和英国首相玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）执政期间的放松监管时代，进一步使力量平衡向不利于劳工的方向倾斜。本世纪头十年，大量涌入的中国进口商品对美国工业造成了最后一击。技术变革取代了许多工作岗位，并在经济中造成了技能偏向，使受过教育的劳动者比没有大学学历的劳动者获益更多。最终结果是美国收入不平等加剧，而且呈现出鲜明的地理特征：小城镇和农村社区在国民经济中的重要性下降。类似的动态，也开始成为欧洲其他日益走向后工业化的经济体的显著特征。

在围绕自由主义的诸多激烈讨论中，一个核心关切是，由此形成的经济如何剥夺了劳动者的权力。伍尔德里奇写道：“西方资本主义正在背离那些保障其长期成功的自由主义价值观。”他警告说：“富人正在将自己变成一个世袭阶层。”阿杰姆奥卢最大的担忧是自动化，他担心自动化将取代劳动者，并侵蚀通向共同繁荣的道路。不过，他指出，技术并非一种不可抗拒的力量：政府可以制定政策，引导技术如何出现和应用，使其增强劳动者的技能，而非取代他们。

正如伍尔德里奇和阿杰姆奥卢共同指出的，自由主义是在二十世纪初危机的背景下，通过重新构想经济秩序，最终取得胜利的。美国的新政和英国的凯恩斯主义改变了社会与经济契约，保障劳工在经济中获得更公平的份额，承诺保护个人免受市场变幻莫测的影响，并实现充分就业。在经历近几十年的经济动荡、又迎来人工智能之后，民主国家需要另一份新的契约。

阿杰姆奥卢勾勒了一份或许能够发挥作用的契约。他希望各国政府能够向企业施压，促使它们开发“有利于劳动者”的人工智能，提高非熟练劳动者的生产率，以及医疗和教育等服务的质量。政府应当修改税法，停止激励自动化。在美国，劳动收入的税负重于资本，这鼓励雇主通过自动化削减岗位，即使这样做可能不会带来生产率的提高。然而，主要问题在于，劳动者对生产组织方式的话语权太少。阿杰姆奥卢坚称，工会对于实现经济民主化至关重要。

阿杰姆奥卢的“工人阶级自由主义”包含许多值得赞许的目标：包容性增长、经过更审慎考量的技术形式、更强大的工会、更明智的税收制度、更大程度的民主控制，以及更好的服务与治理。这是一种振奋人心的呼吁，反对在技术变革面前陷入宿命论。但令人惊讶的是，作为一名经济学家，他却未能更清楚地说明其中的取舍，包括正视监管需求与促进创新之间不可避免会出现的紧张关系。

尽管两位作者都顺带提到了发达经济体的金融化，但阿杰姆奥卢和伍尔德里奇都没有充分考虑信贷与债务市场的扩张、股东资本主义的兴起、养老金对股票市场的投资，以及债务和资本流动性日益增长的重要性。两人都倾向于将偏离20世纪50年代黄金时代的过程视为一种思想上的错误，仿佛自由主义在观念上转错了方向，走向全球化、金融化、放松监管和压制劳工。但另一种解释是，这些并非思想上的错误，而是20世纪70年代生产率下降、劳资冲突和财政压力所迫使发生的转变。简言之，阿杰姆奥卢所描述的共同繁荣时代已经走到了尽头，而随后的金融化则是补救办法之一。两位作者本可以探讨，金融化是否应当为许多经济体的重心从生产性投资转向金融回报负责；他们也本可以思考，在一种劳动者福祉日益依赖金融市场成功的经济中，更大程度的劳动者控制究竟是什么样子，而矛盾之处恰恰在于，正是这些金融市场最初剥夺了劳动者的权力。

阿杰姆奥卢论证中最令人失望的部分，是其思路中隐含的民族主义。全球化可能对美国造成了负面的分配后果，而美国也确实本可以更好地处理岗位流失问题。但全球化也极大地促进了巴西、中国、印度及其他地方的工业化、收入增长，甚至福利国家的扩展，同时推动了全球贫困的减少和全球中产阶级的壮大。诚然，这些国家也面临自身的分配挑战和治理弊病。但一位经济学家不将世界经济视为一个相互联系的整体，并据此评估技术扩散、自由市场和资本流动所涉及的取舍，实在令人感到奇怪而沮丧。

觉醒万事通

如果说自由主义抛弃了工人阶级的经济利益，那么它似乎还通过阿杰姆奥卢以阴郁语气所称的“社会工程”，强势捍卫一种新的文化风尚，从而雪上加霜。伍尔德里奇和阿杰姆奥卢都担心，大学毕业生正在崛起为一个独立阶层，其文化规范与其余人口格格不入。伍尔德里奇还警告“前所未有的移民规模”所带来的后果，要求自由主义者“更加重视同化”，尤其对欧洲的穆斯林移民感到忧虑。阿杰姆奥卢则以较为温和的措辞，要求自由主义者更认真地对待美国白人对移民的担忧。

伍尔德里奇详细论述了自由派精英如何将对自由、平等和包容的承诺，转化为一种要求苛刻的身份政治。在他看来，自由主义同时变得过于宽容，又过于不宽容。面对真正针对言论自由的攻击，例如1989年针对英国作家萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）发布的宗教裁决，自由主义者愿意为了顾及文化敏感性而放弃自由和平等。伍尔德里奇写道：“那些在取笑基督教时勇猛如狮的人，一碰到伊斯兰教就犹豫了。”然而，同样是这些自由主义者，却不能容忍那些在自行界定性别认同或多元、平等与包容计划等问题上，质疑其进步主义正统观念的人。

今天的危机不能完全归咎于四面楚歌的自由主义。

伍尔德里奇和阿杰姆奥卢认为，自由主义文化政治助长了自由主义经济政策信誉的丧失，这一点完全正确。他们对大学毕业精英表演性和压制异议的过度行为所作的许多批评，也颇有道理。奇怪的是，两人都没有深入探讨自由民主国家的精英失去公众信任的诸多方式，包括支持越南、伊拉克以及如今加沙的战争。这种倾向助长了美国中右翼和中左翼公信力的崩塌，甚至削弱了防止行政权力不受约束的护栏。即便如此，两位作者对精英“觉醒主义”的斥责，仍因其他原因而令人不满。两人呼应右翼批评者，几乎以末日般的语言谈论过去二十多年的文化变化：阿杰姆奥卢将其称为一段社会工程时期；伍尔德里奇则以令人联想到斯大林式独裁的措辞描述所谓的取消文化，哀叹“身份认同主义者”如何发动了一场“净化运动”，并在“推行其正统观念时冷酷无情”。拨开媒体和政治围绕觉醒主义掀起的狂热，究竟发生了多少切实变化——无论是在学术界的人员构成，还是在任何其他强大机构的结构方面——其实并不明显。对于以牺牲其他目标为代价来推进多元、平等与包容的要求，人们有充分理由持怀疑态度。但这些努力远远称不上具有变革规模的社会工程。

事实上，自由主义真正需要的，或许正是更多的“社会工程”。在阅读阿西莫格鲁（Acemoglu）的著作时，人们会明显感到：其诊断分析的广度与所提方案的保守（缺乏雄心）之间，存在着巨大的反差。如果按照阿西莫格鲁的构想，自由主义需要实现技术的彻底转向、维护社区、扩大劳工权利，并培育更深厚的民主态度，那么要达成这些目标，就必须对制度进行大规模重塑，并彻底改革经济激励机制。

路灯与钥匙

阿西莫格鲁和伍尔德里奇（Wooldridge）呼吁自由主义者在面对威权主义、民众权利被剥夺、财富集中以及政府治理失灵等问题时，挺身捍卫自由、民主、良政以及工人阶级的利益，这一立场是正确的。然而，并非只有自由民主制在应对这些挑战。所谓的“自由主义危机”，实际上只是现代性危机这一更大困境的一种表现。

自由主义的竞争对手们也各自面临着危机。尽管中国的政治体制迥异，且在经济上取得了显著成就，但它同样在应对一系列相似的挑战：不平等、技术颠覆、经济再平衡的困难，以及如何通过中国共产党的组织架构去了解并代表普通民众诉求（即“群众路线”问题）。北京方面所采取的应对策略，与伍尔德里奇和阿西莫格鲁所开出的“药方”惊人地相似：即在经济上向左转，在文化上向右转。中国当局通过集中权力、加强对私营部门的管控，表面上是为了解决日益加剧的不平等和民生问题——包括那些由高度依赖考试的“贤能政治”所带来的固有弊端。与此同时，中国领导层转向更具进取心的民族主义，并频频援引中国悠久的文明历史，以此来填补共产主义革命意识形态曾经提供的国家凝聚力。

同样引人注目的是，中国和美国都寄希望于技术来塑造更美好的未来，试图让技术成为一种替代方案，以弥补政治功能的衰竭。美国正押注于人工智能（AI）革命，寄望其能解决生产力和增长难题。中国采取的是另一种模式，但也同样将希望寄托于技术创新。事实上，两国都日益将“国家目标”等同于在技术领域保持或争取领先地位。人们寄望于通过技术来解决现有技术体系所引发的问题。阿西莫格鲁（Acemoglu）的担忧不无道理：这些技术或许能提高生产率，却未必能创造足够的新就业岗位，也无法赋予劳动者更多自主权。然而，问题的根源并非在于自由主义本身，而在于技术可能会封锁我们塑造世界的多种可能性。

将“现代性”与“自由主义”混为一谈，还会引发其他认知上的混乱。人们很容易将家庭等社会制度的瓦解归咎于自由主义对个人的强调。然而，在伊斯兰国家伊朗、深受儒家文化影响的韩国，以及共产主义中国，生育率的下降幅度同样惊人（有时甚至更为显著），这与西方自由民主国家的情况如出一辙。诚然，自由主义者有时确实会表现出对那些在经济发展进程中被抛在身后的小城镇和社区的轻视；但这些社区的衰落，绝非自由主义思想所特有的“病症”。劳动力与资本的持续流动、旧有职业的不断消亡，以及为了追求更高生产率而导致的传统腹地空心化——这些都是现代性弊病中始终存在的特征。将那些支离破碎的后工业城镇简单地视为自由主义自负所带来的“附带损害”，既不公平，也过于草率。正如古典社会理论家所指出的，真正的核心问题在于：如何组织经济与社会力量，使得财富创造者能够参与到管理这些财富的制度之中，并让那些承担经济变革代价的人，也能对变革的方向拥有一定的话语权。这是一个巨大的挑战，无论是自由主义者、保守派还是社会主义者，都屡屡未能给出令人满意的答案。至今无人能够妥善解决这一矛盾：即现代性那股近乎疯狂的、瓦解一切的力量，与维持稳定制度形式之间的张力。

即便是所谓的“觉醒文化”（wokeism），也并非自由主义所独有的弊病。现代社会释放出一种“自我创造”的幻想：俄罗斯总统普京和中国领导人习近平或许会畅想实现永生；亿万富翁们寄希望于通过人体冷冻技术来征服肉体；遗传学家则提出了“定制婴儿”的可能性。在当今时代，诸如“重新定义性别”之类的诉求，绝非源于某种自由派病态的特例；相反，它不过是一种更深层倾向的具体表现——这种倾向在多种不同的意识形态生态中均有所体现，即试图从根本上重塑个人身份。

这两本书都试图将自由主义描绘成一种狭隘的观念，仿佛它仅仅是特定历史与环境的产物，而非属于全人类的共同财富。即便并非所有社会都接纳自由主义，它依然可以是普世的。自由与压迫、等级与平等、臣民身份与公民身份、对社会秩序的顺从与反抗——这些博弈在世界各地普遍存在，尽管其表现形式各不相同。正如阿西莫格鲁（Acemoglu）所言，自由民主制未必符合每个人的偏好；然而，这些分歧存在于每一个社会之中，甚至往往也存在于大多数人的内心深处。

作者们对移民和文化同化的担忧，促使自由主义从“世界主义”（cosmopolitanism）立场上退却。他们担心，自由主义所追求的普世性损害了文化稳定与民族认同。然而，这种背离世界主义的做法，将付出沉重的道德代价。将世界主义斥为某种精英阶层的矫揉造作，不仅是对人类所面临问题规模的严重误判，而且这种误判本身就错上加错。从现实层面来看，现代性的后果已无处不在：技术挑战、信息流动、气候变化、人口结构变迁、经济再平衡、全球性流行病以及生存风险——这些问题仅靠单一民族国家框架是无法解决的。同样，若各国仅从自身利益出发进行博弈，也无法解决这些难题。这种“只顾自身利益”的冲动，正是“特朗普主义”及全球范围内民族主义抬头的核心所在；而自由主义者如今却在不知不觉中，从思想层面为这种趋势提供了支撑。从道德层面而言，我们所失去的不仅是自由主义的普世抱负，还有一种共识：即围绕自由、平等与人类尊严所展开的抗争，是全人类共同面临的问题，而非任何特定文明所独有的议题。

在此背景下，这种对自由主义的反思，不禁让人联想到那个在路灯下寻找钥匙的人——他之所以在那里找，并非因为钥匙真的丢在那儿，而仅仅是因为那里有一片光亮。现代性带来的种种挑战，正让各类意识形态陷入困境；而相比自由主义，其他意识形态或许处境更为艰难。