記得當年，我愛水田。蘆葦深處，曾覓鳥蛋。河柳梢上，幾度捕蟬。

想起小時候的夏日。灼熱的太陽，脊背曬得黝黑，小河裡，滿滿的青草，滿滿的水，岸上的沙土燙着一雙沾滿泥巴的小腳巴丫兒。兩岸的垂柳，柳絲密得可以編成女孩兒的粗辮子。嘶厲的蟬鳴和喧鬧的蛙陣，隨着我的腳步聲依次停歇...

大雨要來了，風吹着稻田，綠色的浪一波波地向腳下滾來，濃雲正貼着遠處的屋頂匆忙地聚集。突然一聲炸雷，豆粒兒似的雨點兒開始稀稀拉拉地敲擊着地面。接着就是大雨傾盆了，一時間，點成線，線成面，抬眼望去，樹影里的土房和被井字格分成塊兒的綠色稻田，都籠罩在一片白茫茫之中。

天說晴就晴了，雨後的太陽更熱。水已經漫到了岸上，忽然，一陣吧唧吧唧的踩水聲，很快，樹叢上就丟滿了小褲衩兒，好像全村的小男孩兒都跑來了，個個光着小屁股溜兒，爭着撥開岸邊兒的草鑽到河裡，雨後的水，清涼！更遠處也傳來了女孩兒們的嬉笑聲，那一段兒河是習慣形成的“女士泳區”，儘管她們都是穿着褲褂下水，但依俗臨時對男士禁行。

彩虹常在雨後光顧這片水鄉，那天碰巧沒來。

往東走不到二十里就是渤海灣了，因為在海邊長大的緣故，我很喜歡看海。如今時間少了，所以偶爾到海邊，總是有點兒衝動。出差若有半天時間的空閒觀光，只要有海，就是首選。當然也有無奈的例外，之一就是在布魯塞爾，很委屈地去了滑鐵盧戰場，能看的東西既少，也沒有了當年戰爭的氣氛，結果躺在威靈吞司令部旁邊的野地里，回憶起雨果的《悲慘世界》第一章里所描寫的滑鐵盧戰場，渡過了一個清心寡欲的下午。

我的故鄉說起來頗有名氣：就是《封神演義》裡“哪吒鬧海”惹惱東海龍王的地方 - 錢塘關是也。哪吒讀為 ne zha，是個能變成三頭六臂的小男孩，腳登飛火輪，光着屁股，只穿件漂亮的小兜肚，跟那大鬧天宮的齊天大聖都好有一斗。哪吒有了名，大家就開始爭，幾個沿海城市都說自己那兒才是哪吒的故鄉，庶不知渤海灣才是東海龍王的家，爭有何用？早年，我們那兒的男孩五六歲前，夏天都只穿個小兜肚，在水邊喧鬧，頗像一群小哪吒。而成年男人除正常着衣褲外，長年都穿個兜肚，其作用像現在的背心。由於新文化的影響，當地頗出了幾起自由戀愛事件，而那繡花兒的兜肚每次都扮演了畫龍點睛的角色。

天津地勢低洼，處五河下梢，原是退海形成的陸地，稻田裡很容易挖出貝殼和海螺殼。故按地勢分：到北京去是：上京；到天津來是：下衛，天津俗稱“天津衛”，因明朝已在天津設衛來拱衛北京故也。

因為靠海，天津有很多龍的傳說，最著名的有二個。

其一說的是“禿尾巴老李”，尾巴的讀音是 yi ba，聽起來才有天津味兒。話說李氏生子，身後長了條小尾巴，母親怕他大了找不上媳婦，就狠心給剁下去了。長成後，一日對父母說他要走了。說完了天忽然驟雨不停，父母回頭一看兒子已露出鱗身，冉冉升起，不過，後面拖着的是個禿尾巴，只見龍頭漸與天接，突然騰飛雲中而去。傳每逢旱災，當地人則聚集一處，齊呼老李，則雨必至，故天津當年風調雨順，以小站稻聞名遐彌。現在卻乾旱了，怪吧？老李是不是也該行經商了？

其二說的是“二丫頭”。說某一戶人家生個女兒，頭上有角，母親囑咐女兒以髮髻掩之。及笄，角愈長，發不能掩，母悲甚，女獨不以為然。一日，女浴屋前塘中，天雲驟起，未已，暴雨傾盆，女亟呼母。母至，則女已龍，騰空而起，隨起隨長，高已過樹，母哭喚女歸，每喚，龍即回首望母，回首處，水瀉地成泊，當地人謂之沽。母凡七十二喚，地留七十二沽，皆有地名... 天哪，怎麼寫着寫着變成文言文兒了？唉，是打字慢的緣故，文言省時間啊。呵呵。接着說這七十二沽，知名之處有：漢故，葛沽，鹹水沽等，還有塘沽，即天津新港所在，那令中國人想起了就迴腸盪氣感慨不已的大沽口，也在附近，外國人的兵船就是在那兒，首次敲開了腐朽的清王朝大門。而袁世凱練兵的小站也在鹹水沽南面不遠。現在，練兵的痕跡都掩蓋在碧綠的農田裡了，只有那些延續到今天的地名，如：前營，後營，西右營，老左營，勝字營等還在勾起陌生人的猜測。

到了上中學時，偶已經頗認識了幾個字，每到海邊兒，總想“大海明月”什麼的豪邁地吟幾句詩，於是，幾個肩膀曬得黝黑的男孩背着手排成隊面向大海，挖空心思地想，就是想不出。最後，只好大喊：“啊！大海呀！你他媽的怎麼這麼大啊？”