設萬維讀者為首頁
萬維讀者網 -- 全球華人的精神家園
廣告服務
聯繫我們
關於萬維
首 頁
新 聞
視 頻
博 客
論 壇
分類廣告
購 物
搜索>>
發表日誌
控制面板
個人相冊
給我留言
幫助
退出
老高的博客
你未必能看到很喜歡的觀點,但一定會進入挑戰性的視野。
https://blog.creaders.net/u/3843/
>
複製
>
收藏本頁
我的名片
高伐林
註冊日期: 2010-05-22
訪問總量: 19,497,245 次
點擊查看我的個人資料
Calendar
我的公告欄
文章歡迎轉載,請注作者出處
最新發布
· 專訪宋永毅:毛澤東的運動治國和
· 文革中的“造反派”與後文革的“
· 亞裔不該當替罪羊,新移民也不該
· 大學的末日是否真的正隆隆來臨?
· 毛澤東與中共為何一直把“運動治
· 《歧路素絲》:紅衛兵與知青一代
· 川普是酷愛說謊嗎?他只是知道社
友好鏈接
· 郭家院子:郭家院子
· 歐陽峰:歐陽峰的blog
· 晚秋心情:不繫之舟
· 星辰的翅膀:星辰的翅膀
· 阿妞不牛:阿妞不牛的博客
· 史語:史語的博客
· 吳言:吳言的博客
· 寡言:寡言的博客
· 暗夜尋燈:暗夜尋燈的博客
· 汪翔:汪 翔
· 王清和:《金瓶梅》揭密市井私生
· 德孤:德孤的小島
· 解濱:解濱
· 藝萌:藝萌的博客
· 懷斯:懷斯的博客
· lone-shepherd:牧人的博客
· 雲鄉客:雲鄉客的博客
· 虎貓:張石的博客
· 旅泉:旅泉的博客
· 姜克實:姜克實的博客
· 馬黑:馬黑的博客
· 壹嘉出版:壹嘉出版的博客
分類目錄
【詩】
· 譯者眼中先天下之憂而憂的作家,
· 《愛是如此憂傷》記錄了我們一代
· 2024這一年經歷了什麼?藉助這篇
· 她的文字,是可以交到嬰兒面前的
· “雖九死其猶未悔”?十死呢,該
· 一部童話引發圖書界難得一見的翻
· 讀書要讀有趣的書:走這一條捷徑
· 《長安三萬里》藏着大國由盛轉衰
· 世界上沒有任何人是不受瘟疫侵襲
· 推薦三部中國作家描寫瘟疫的優秀
【識】
· 川普是酷愛說謊嗎?他只是知道社
· 比研究民主化更緊迫的課題,是研
· 為什麼權貴名流都熱衷於圍繞在愛
· 川普被認定是一霸,不過,是惡霸
· 川普的外交:一位帝國精算師的精
· 川普對“92%”這個數字為何格外
· 海外中文出版的新路基本開通,傳
· 要麼人口下降,要麼引進移民,兩
· 一個世紀的輪迴:美國從拒不就任
· 一本帶笑點的書,展示一個最嚴峻
【史】
· 專訪宋永毅:毛澤東的運動治國和
· 文革中的“造反派”與後文革的“
· 毛澤東與中共為何一直把“運動治
· 《歧路素絲》:紅衛兵與知青一代
· 對伊戰爭摧毀了什麼——川普是否
· 歐洲的伊斯蘭非法移民危機,原因
· 離世整整兩年了,她的星光依然在
· 四十六年前離經叛道之舉,如今竟
· 從“天下大亂”到“大亂天下”的
· 你站在橋上看風景,看風景人在樓
【事】
· 亞裔不該當替罪羊,新移民也不該
· 《紐約客》長篇特稿:這個美國間
· 一位美國總統的格陵蘭情結:它就
· 女孩就在那兒,但是你休想見到她
· 重發一篇舊文,緬懷“中國最後一
· 美籍華人在紐約市長選舉上的代際
· 請用文明作為政治鬥爭的武器——
· 這一場白宮晚宴可能影響美國未來
· 訂正一個民間失實之辭也並不是輕
· 愛潑斯坦檔案會讓川普陷入最大的
【視】
· 烏合之眾:首都華盛頓的“No Kin
· 好萊塢科幻題材電影大盤點
· 橫跨美國之旅(第17天續):如何
· 橫跨美國之旅(第17天):在“91
· 橫跨美國之旅(第16天):見識了
· 橫跨美國之旅(第15天續):地平
· 橫跨美國之旅(第15天):第一位
· 橫跨美國之旅(第14天續):一所
· 橫跨美國之旅(第14天):不期而
· 橫跨美國之旅(第13天):在造物
【拾】
· 大學的末日是否真的正隆隆來臨?
· 取消出生公民權是美國版的“計劃
· 美國為何變成了單打獨鬥的孤家寡
· “戰爭是政治的繼續”,那麼經濟
· 醫學頂刊《柳葉刀》封面,只放了
· 一個思想實驗:若伊朗控制了霍爾
· 該死的瞬間秒死,該活的可能還得
· 川普的狂妄自大正將美國從國際領
· 重提百年來被打入冷宮的另一條強
· 如何評估西方“穆斯林化”現狀?
存檔目錄
05/01/2026 - 05/31/2026
04/01/2026 - 04/30/2026
03/01/2026 - 03/31/2026
02/01/2026 - 02/28/2026
01/01/2026 - 01/31/2026
12/01/2025 - 12/31/2025
11/01/2025 - 11/30/2025
10/01/2025 - 10/31/2025
09/01/2025 - 09/30/2025
08/01/2025 - 08/31/2025
07/01/2025 - 07/31/2025
06/01/2025 - 06/30/2025
05/01/2025 - 05/31/2025
04/01/2025 - 04/30/2025
03/01/2025 - 03/31/2025
02/01/2025 - 02/28/2025
01/01/2025 - 01/31/2025
12/01/2024 - 12/31/2024
11/01/2024 - 11/30/2024
10/01/2024 - 10/31/2024
09/01/2024 - 09/30/2024
08/01/2024 - 08/31/2024
07/01/2024 - 07/31/2024
06/01/2024 - 06/30/2024
05/01/2024 - 05/31/2024
04/01/2024 - 04/30/2024
03/01/2024 - 03/31/2024
02/01/2024 - 02/29/2024
01/01/2024 - 01/31/2024
12/01/2023 - 12/31/2023
11/01/2023 - 11/30/2023
10/01/2023 - 10/31/2023
09/01/2023 - 09/30/2023
08/01/2023 - 08/31/2023
07/01/2023 - 07/31/2023
06/01/2023 - 06/30/2023
05/01/2023 - 05/31/2023
04/01/2023 - 04/30/2023
03/01/2023 - 03/31/2023
02/01/2023 - 02/28/2023
01/01/2023 - 01/31/2023
12/01/2022 - 12/31/2022
10/01/2022 - 10/31/2022
09/01/2022 - 09/30/2022
08/01/2022 - 08/31/2022
07/01/2022 - 07/31/2022
06/01/2022 - 06/30/2022
05/01/2022 - 05/31/2022
04/01/2022 - 04/30/2022
03/01/2022 - 03/31/2022
02/01/2022 - 02/28/2022
01/01/2022 - 01/31/2022
12/01/2021 - 12/31/2021
11/01/2021 - 11/30/2021
10/01/2021 - 10/31/2021
09/01/2021 - 09/30/2021
08/01/2021 - 08/31/2021
07/01/2021 - 07/31/2021
06/01/2021 - 06/30/2021
05/01/2021 - 05/31/2021
04/01/2021 - 04/30/2021
03/01/2021 - 03/31/2021
02/01/2021 - 02/28/2021
01/01/2021 - 01/31/2021
12/01/2020 - 12/31/2020
11/01/2020 - 11/30/2020
10/01/2020 - 10/31/2020
09/01/2020 - 09/30/2020
08/01/2020 - 08/31/2020
07/01/2020 - 07/31/2020
06/01/2020 - 06/30/2020
05/01/2020 - 05/31/2020
04/01/2020 - 04/30/2020
03/01/2020 - 03/31/2020
02/01/2020 - 02/29/2020
01/01/2020 - 01/31/2020
12/01/2019 - 12/31/2019
11/01/2019 - 11/30/2019
10/01/2019 - 10/31/2019
09/01/2019 - 09/30/2019
08/01/2019 - 08/31/2019
07/01/2019 - 07/31/2019
06/01/2019 - 06/30/2019
05/01/2019 - 05/31/2019
04/01/2019 - 04/30/2019
03/01/2019 - 03/31/2019
02/01/2019 - 02/28/2019
01/01/2019 - 01/31/2019
12/01/2018 - 12/31/2018
11/01/2018 - 11/30/2018
10/01/2018 - 10/31/2018
09/01/2018 - 09/30/2018
08/01/2018 - 08/31/2018
07/01/2018 - 07/31/2018
06/01/2018 - 06/30/2018
05/01/2018 - 05/31/2018
04/01/2018 - 04/30/2018
03/01/2018 - 03/31/2018
02/01/2018 - 02/28/2018
01/01/2018 - 01/31/2018
12/01/2017 - 12/31/2017
11/01/2017 - 11/30/2017
10/01/2017 - 10/31/2017
09/01/2017 - 09/30/2017
08/01/2017 - 08/31/2017
07/01/2017 - 07/31/2017
06/01/2017 - 06/30/2017
05/01/2017 - 05/31/2017
04/01/2017 - 04/30/2017
03/01/2017 - 03/31/2017
02/01/2017 - 02/28/2017
01/01/2017 - 01/31/2017
12/01/2016 - 12/31/2016
11/01/2016 - 11/30/2016
10/01/2016 - 10/31/2016
09/01/2016 - 09/30/2016
08/01/2016 - 08/31/2016
07/01/2016 - 07/31/2016
06/01/2016 - 06/30/2016
05/01/2016 - 05/31/2016
04/01/2016 - 04/30/2016
03/01/2016 - 03/31/2016
02/01/2016 - 02/29/2016
01/01/2016 - 01/31/2016
12/01/2015 - 12/31/2015
11/01/2015 - 11/30/2015
10/01/2015 - 10/31/2015
09/01/2015 - 09/30/2015
08/01/2015 - 08/31/2015
07/01/2015 - 07/31/2015
06/01/2015 - 06/30/2015
05/01/2015 - 05/31/2015
04/01/2015 - 04/30/2015
03/01/2015 - 03/31/2015
02/01/2015 - 02/28/2015
01/01/2015 - 01/31/2015
12/01/2014 - 12/31/2014
11/01/2014 - 11/30/2014
10/01/2014 - 10/31/2014
09/01/2014 - 09/30/2014
08/01/2014 - 08/31/2014
07/01/2014 - 07/31/2014
06/01/2014 - 06/30/2014
05/01/2014 - 05/31/2014
04/01/2014 - 04/30/2014
03/01/2014 - 03/31/2014
02/01/2014 - 02/28/2014
01/01/2014 - 01/31/2014
12/01/2013 - 12/31/2013
11/01/2013 - 11/30/2013
10/01/2013 - 10/31/2013
09/01/2013 - 09/30/2013
08/01/2013 - 08/31/2013
07/01/2013 - 07/31/2013
06/01/2013 - 06/30/2013
05/01/2013 - 05/31/2013
04/01/2013 - 04/30/2013
03/01/2013 - 03/31/2013
02/01/2013 - 02/28/2013
01/01/2013 - 01/31/2013
12/01/2012 - 12/31/2012
11/01/2012 - 11/30/2012
10/01/2012 - 10/31/2012
09/01/2012 - 09/30/2012
08/01/2012 - 08/31/2012
07/01/2012 - 07/31/2012
06/01/2012 - 06/30/2012
05/01/2012 - 05/31/2012
04/01/2012 - 04/30/2012
03/01/2012 - 03/31/2012
02/01/2012 - 02/29/2012
01/01/2012 - 01/31/2012
12/01/2011 - 12/31/2011
11/01/2011 - 11/30/2011
10/01/2011 - 10/31/2011
09/01/2011 - 09/30/2011
08/01/2011 - 08/31/2011
07/01/2011 - 07/31/2011
06/01/2011 - 06/30/2011
05/01/2011 - 05/31/2011
04/01/2011 - 04/30/2011
03/01/2011 - 03/31/2011
02/01/2011 - 02/28/2011
01/01/2011 - 01/31/2011
12/01/2010 - 12/31/2010
11/01/2010 - 11/30/2010
10/01/2010 - 10/31/2010
09/01/2010 - 09/30/2010
08/01/2010 - 08/31/2010
07/01/2010 - 07/31/2010
06/01/2010 - 06/30/2010
05/01/2010 - 05/31/2010
發表評論
敬告:
您的瀏覽器已關閉活動腳本,開啟後才可正常使用!
作者:
用戶名:
密碼:
您還不是博客/論壇用戶?現在就註冊!
評論:
“文革”該肯定還是否定,關鍵看什麼?
今天談該肯定還是否定“文革”,要抓住“文革”最根本的罪惡。秦暉教授說:“文革”死人最多的,不是造反,也不是武鬥,而是官方的大面積鎮壓。當時每天牆上都貼著很多死刑名單,每個名字上都打個醒目的紅叉。我每天走街上看過去,看不見具體名字,但是看見一排牆上,很多叉
老高按:
明年(2016年)就將是“文革”爆發整整半個世紀了,但是對“文革”,國人的態度越來越趨向肯定和否定的兩極,越來越難以形成共識,與“文革”剛剛結束之後的七十年代末、八十年代初,中國朝野眾口一詞詛咒十年浩劫、不堪回首痛苦黑暗,判然有別。
記得那個年月,就算是“文革”中極少數的既得利益者,例如毛派中升到高位、後來被陸續處理的一些人,雖然也腹誹這麼否定毛澤東的方略對不對,但也承認:“文革”傷害太多人、搞亂中國的做法,實在難以為繼;毛澤東的理想雖好,卻用錯了人。記得當時我在武漢大學讀書,1979年一次全校演講比賽,中文系七六級的一位“工農兵學員”,也是我在上大學之前就認識的一位“紅二代”(當時沒有這個詞,一般稱為“高乾子弟”。他父親是廳局級,在北京不算什麼“高幹”,但在武漢確實就是大官了),慷慨激昂地說:“美國向日本投下了兩顆原子彈;毛澤東發動‘文革’,是在我們自己的國家投下了一顆氫彈!”(大意,非原話)引發在場數千師生暴風雨般的掌聲。那時還是思想解放初期,還在“兩個凡是”氣氛籠罩之下,學生儘管思想比較活躍,但這句話公開說出來,仍然稱得上振聾發聵。而能引起全場共鳴,當時青年和社會情緒可見一般。後來沒多久有位敢言的老學者(忘了是誰)在黨報上刊文,其中有句話:“文革”是中國有史以來最黑暗的時期(大意,非原話),也讓我們驚嘆和欽佩他的勇氣和黨報的膽量。
這樣一兩年之後,1981年6月27日,中共十一屆六中全會通過《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》,對“文革”正式做出“徹底否定”的簡短結論時,大家都覺得是順理成章,無可爭議。
當時一般人卻沒有意識到——只有少數思想敏銳人士注意到並提出來,卻沒有引起廣泛重視的是:鄧小平等人主導給“文革”的那個定性,隱藏着極大的問題:
“文化大革命”是一場由領導者錯誤發動,被反革命集團利用,給黨、國家和各族人民帶來嚴重災難的內亂。
這個定性,近十年來,越來越受到不論是左派還是右派的質疑甚至抨擊;當局一貫對“文革”研究、討論和用各種形式展現“文革”均重重設障,而在各個時期的某些做法,又頗帶“文革”痕跡,就更使“文革”在未經歷者心目中對之加以幻想化,在經歷者的記憶中印象模糊化,精英和大眾對“文革”的看法日復一日地急劇升高對立。
上面我說國人對“文革”的態度越來越趨向肯定和否定的兩極(借用毛澤東的話來說:“香花”還是“毒草”?“好得很”還是“糟得很”?)這種分法還是顯得粗糙。清華大學秦暉教授最近有篇非常精闢的演講,分了四種對“文革”的態度:
體制內否定,體制內肯定,體制外否定,體制外肯定
,而且具體分析了這四種情況的社會、心理根源。文章信息量很大,值得各位一讀。我看到有的網站、論壇上將標題改為《貴族紅衛兵現在大量進入高層》,這雖然更吸引眼球,卻未免縮小和貶低了作者的視野。
不知因為他是演講,難免有的表述帶有口語化特徵,不是很嚴密,還是因為整理者的筆誤,有些地方的文字有點讓人費解。為不至於引起歧義,我用括號做了補充或說明。
秦暉說:“文革”死人最多的,不是造反,也不是武鬥,而是官方的大面積鎮壓。當時每天牆上都貼著很多死刑名單,每個名字上都打個醒目的紅叉。我每天走街上看過去,看不見具體名字,但是看見一排牆上,很多叉。
這段話讓我想起十年前我對旅美文革研究專家王友琴的書面專訪中,王說:在《文革受難者》的前言裡我說了,“大規模的對人的迫害,實際上是‘文革’的主要場景。對大量的人的生命的殘害,是文革的最主要的罪惡”。文革的罪惡,就其規模和性質而言,可以用一個現在已經被普遍承認的術語來說,是一種“群體滅絕罪”。
對文革的四種判斷
秦暉,愛思想網
謝謝大家參加今天的交流。“文革”是一個很大的話題。屏幕上的每一個題目都要花很長的時間。我今天只會想到哪裡講哪裡。之後的互動大家再提問。
“文革”在今天的中國越來越被扭曲。既被讚揚的人扭曲,也被否定的人扭曲。我們知道改革一開始是以否定“文革”開始的。清華大學社會學教授孫立平最近提出:改革共識基本破裂。我認為,其實改革是關於“走出哪裡”的共識,“走向哪裡”我們從來就沒有過共識。至於走出“文革”,則是全社會的共識。在這一點上,我們和東歐的改革很不一樣。
改革初年,當局就否定“文革”講了好多話。但是他們發現,按照他們的話語邏輯,很多東西很難講下去。現在就當作歷史上沒有這事。民間對“文革”的印象,則是當年否定的鏡像。官方“文革”解釋的困境和民眾的想象共同構成了今天的“文革”印象。於是演變成以下四種觀點、兩個邏輯的描述。
一、體制內肯定。體制派不見得就在體制內。當然這一派也可以叫做左派。大陸的左派和世界的左派有很大的區別。在大陸的左派中,對“文革”肯定和否定又構成另一個維度。肯定的左派認為“文革”是個繼續革命的偉大創舉,“文革”的目的是剷除走資派,保證紅色江山。這種人對鄧小平的改革持最大否定。他們頌毛反鄧,肯定“文革”而否定改革。
這種觀點在改革初年是沒有市場的。我說過,“文革”達到了負帕累托效應。這場運動幾乎把全社會上上下下各個階層所有人都得罪了。沒有人認為“文革”是好的。而體制內肯定這一派的觀點最早在海外起源,部分原因可能是他們沒有受到“文革”太大的衝擊。海外毛派曾經對“四人幫”被捕表示過強烈抗議。江青誕辰一百周年的時候,美國還上演過話劇《江青》。
現在這一派在大陸的影響力越來越大。這是由於兩方面的原因:一方面是由於鄧江改革的弊病激起的廣泛民怨。另一方面由於新一代國人對毛的害處沒有切身的體驗。俄羅斯有句諺語說得好:“死人都是好的”。這是一種對過去的玫瑰色幻象。這種對“文革”的想象源於對現有體制的不滿,尤其在青年大學生中尤其流行。我不知道今天在座的大陸交換生們怎麼想,至少在北京的很多高校,這種觀點是相當有市場的。很多人都希望再來一次“文革”。他們對當權派有相當的反感。
二、體制內否定。鄧小平在“文革”問題上觀點略微偏向於黨內民主派,至少在他復出後的早期。他對“文革”的反省,還是比較早的。鄧小平認為,“文革”是幾乎斷送我黨江山的魯莽之舉。陳雲也是持這種看法。這種觀點的另一面是:對“文革”前十七年充滿了好感。基本他們上是肯定前十七年,而否定“文革”。但是後來鄧退回去了。不過即使是鄧,認識上的基本格局也沒變。他認為“文革”最大的悲劇就是衝擊了“走資派”。這種觀點迴避了前十七年的社會矛盾。把“文革”全部歸結於毛的多疑和胡鬧。歸結起來,這一派對“文革”的主要認識就是:“文革”就是反當權派。
顯然,他們對“文革”後期當權者迫害群眾、造反派的行為閉口不談,甚至持肯定態度。鄧和陳雲的最大區別是:鄧認為整個“文革”期間活躍過的都不是什麼好人。而陳對“八旗子弟”(既現在的太子黨)非常有好感。這些貴族紅衛兵,專整黑五類等社會的弱勢群體。這種人犯下累累罪行,但社會對這些從來不清楚。他們現在正在中國活躍,我在此也就不點他們名字了。鄧小平對這些人沒好感,主要還是因為鄧劉(少奇)兩家的後代,大部分沒有和他們一道取得政治優勢,也就是沒趕上趟。
在體制內否定者看來,“文革”的教訓就是:決不允許任何人挑戰當權派。於是“文革”的混亂常被看作是民主的罪過,在現今中國被當做中國民主化就會混亂的主要證據。不可否認,“文革”時期的確有比較變態的言論自由。不過這種畸形的自由在民主牆之後就被明令取締了。鄧號稱取締這種自由是否定“文革”的起點。同時廢除了一九五四年憲法以來的遊行示威罷工的權利。其實本來這些權利也一直沒有,不過在“文革”期間,毛需要實現混亂的局面(從而達到打擊走資派的目的--陳注),於是只要在毛劃的一些禁區之外,衝擊地方當局的抗爭還是有相當的自由。
這種觀點的延伸,就是對舊有意識形態民粹色彩和革命色彩的厭煩。大家可能不知道,1990年的時候有過一個所謂“太子黨綱領”。他們宣稱,我們國家是有執政者的利益的,這種利益當然和人民的利益不一樣的,我們不能放縱人民。很弔詭的時,這種庸俗的,充滿既得利益色彩的反“文革”主張,竟然從反面使群眾對“文革”那種自由打擊當權派的美好景象產生了想象。
當然,當局察覺了這一點。於是越來越趨向於迴避“文革”這個話題。肯定“文革”也不合適,批判“文革”也帶來困擾,不如不要提。
三、反體制肯定。從最近來看,煽動“文革”狂熱可能成為未來黨內的一張牌。持反體制肯定的,主要是海外一些由當年造反派演變為現代民主派的人士。如楊小凱和劉國凱。楊曾經寫過很有影響的一篇文章叫做《中國向何處去》。楊由於這樣的經歷,對不妥協的造反派持有很高的敬意。他認為造反派從社會學上,從思想上,與後來的持不同政見運動有一脈相承的延續性。
這種觀點重要特點是反毛,但肯定群眾。“文革”期間雖然有毛的煽動,但人民對體制的不滿是更重要的因素。我們一般說“文革”是十年,但在其中允許老百姓造反的只有很短時間,劉國凱就持有所謂的三年“文革”論——(1969年)九大後“文革”逐步建立秩序,“文革”就結束了。實際上照我看來,真正群眾意義上的“文革”只有一年多,就是說允許老百姓造反的話。從六六年十月到六八年六、七月間。這段時間的情景,在我們的話語中是“文革”的典型代表。
這種觀點與陳雲最為對立。一,反體制,陳肯定體制。二,肯定“文革”,陳否定。造反派和保皇派,陳反感造反派,同情保皇派紅衛兵。而楊(小凱)對老紅衛兵恨之入骨。
他們對鄧小平也有相當大的反感。但是與一般民主派不一樣的是,他們對鄧仇恨的因素夾雜著鄧在改革初年對造反派的清算。他們對鄧的反感在兩個層面中凸顯。他們不完全否定改革開放。他們對鄧的厭惡,如果不是有甚於,至少不亞於對毛的反感。
四、反體制否定。國內自由知識分子,黨內老幹部,不僅否定“文革”,而且否定造成“文革”的體制,即前十七年。這點與劉國凱有類似。胡(耀邦)趙(紫陽)也有類似。他們把反思的界限推到了六六年之前。這點上造成了八十年代一系列事件中,鄧與胡趙分手了。更恰當地說,是胡趙在中國大分裂中脫離體制。他們最嚴重的對立面是體制類肯定(毛派觀點)。他們更強調“文革”的意識形態原因。認為保皇派比保守派更為腐朽,和陳雲對立。他們和楊(小凱)劉(國凱)不同,哪怕對造反派有社會學意義上的肯定,但是(認為造反派)是從原教旨主義的角度的抗爭,而非從民主進步的觀點(的抗爭)。他們認為:“文革”的造反派,哪怕不是奉旨造反,也不能說近代持不同政見運動。更像是農民造反。他們反對把造反派和新啟蒙運動掛鈎。
四種觀點在近三十年是有所起伏的。最近二十年的趨勢,總的是體制性的否定越來越向典型化發展,但越來越說不出口,越來越脫離現實要求。在“文革”中,鄧失勢比較早,把“文革”中此消彼長的一系列勢力都看作是搗蛋分子。鄧之後整了很多保守派。只有我的家鄉廣西是造反派從來沒有掌權的地方。當權派在“文革”中後期對造反派的鎮壓也特別厲害。八四年前後,鄧鬆了口,處理問題,否造反派否保皇派,現在在廣西已經成為禁區。
全國而言,貴族紅衛兵現在大量進入高層。他們很多人參與過“文革”初期的對群眾的鎮壓。鄧實際上反對啟用這些人。而這些人本來在鄧江時代也沒什麼活動空間。但是陳雲是這些人的總後台,陳認為:“我們的子女靠得住”。
一九九二年之後,一方面在經濟戰略上,陳雲的主張徹底失勢。陳主張計劃經濟,但也是反毛的,因為毛也不搞計劃經濟,毛就是胡鬧經濟;在政治領域,尤其是在人事組織,九二年之後隨著鄧老去,很多高乾子弟,特別是出身於與造反派對峙的保皇派,大量從政。陳雲留過蘇,陳雲反毛並不是因為毛搞斯大林式經濟,而是毛胡來,搞亂了斯大林式的經濟。趙(紫陽)的回憶錄中,對陳在改革初年非毛化的貢獻給予肯定。我們所知道的“實踐是檢驗真理的唯一標準”的總後台實際上是陳。而鄧在“文革”後復出比陳慢。鄧在改革開始並沒有對“文革”放炮。趙提到,陳在骨子裡非常親蘇,他認為蘇的計劃搞得非常好。趙認為陳反毛包括對毛晚年的外交上的不滿意——聯美反蘇。陳認為蘇聯怎麼着也是社會主義國家,和蘇再怎麼鬧也不應對立。陳站在蘇的立場上,這正是中國改革不同於東歐改革的不同點。我們要看到,中國非毛化一開始就是兩種勢力的合力。
另一方面,隨著改革的深入,當權派立場越來越得勢。今天的當權派不僅比過去更腐敗,由於他們現在搞市場經濟改革,更像是“走資本主義道路的當權派”。當年的“走資派”的確很冤枉,但今天名副其實。他們的事實坐實了毛當年的指責。於是,現在當權派就不提“文革”,希望人們忘掉“文革”。他們對“文革”採取總體失語的合乎邏輯的選擇。這是現在的當權派和鄧小平時代最大的區別。鄧小平當年可是高調否定“文革”。
但是他們不講,老百姓不會不講。他們自己失語,又不許自由民主派談“文革”。於是,中國對“文革”的話語權,越來越落入毛派手中。尤其是在網上。
老百姓對官僚的怨恨遠遠超過當年,(現在的當權派)他們害怕再來一次“文革”,但又對毛派投鼠忌器。他們唯一的指望,就是把毛左的仇恨引向無權無勢的自由派知識分子。這種手法和毛髮動“文革”非常像。劉少奇當年就揣測了毛的心思,想依靠群眾整無權無勢的知識分子。想依靠官僚整書生。
毛澤東為什麼搞“文革”?
羅列極權國家的整人幾種手段:如對自己人,用斯大林式整肅;對群眾,用反右。從中我們看到,發動群眾整當權派是非常罕見的手法。我反對純粹用毛的理想主義解釋“文革”。說毛是個理想派,確實有很多理由。但是,中共很多的大運動用意識形態不能解釋的。比如,在經驗統計上,暴力土改流血越多的地方就是越不需要平均地權的地方,比如老蘇區。如果單純因為左的意識形態,這一點無法解釋。
關於七千人大會。毛曾經對阿爾巴尼亞國防部長巴魯庫說:七千人大會後,我意識到要把劉少奇幹掉。最近的研究表明七千人大會原來想開成一個重新擰緊螺絲的大會。毛本來想要在會上克服所謂分散主義,重新開始糧食徵購。並不是想讓大家出氣的大會。原來只打算開十天,結果開了二十八天。征糧指標不僅沒提高,還減少了。
我認為七千人大會是毛自延安整風運動以來,從來沒遇到的被周圍一致牴觸的情況。用江青的話說,毛當時是憋著一口氣的。毛感到從上到下一致的反對。
不過,上下的怨氣是有區別的。老百姓角度來說,怨左不怨毛。他們對毛本人並沒有強烈的反感。也即是說,只反貪官不反皇帝。但是劉等反毛不反左。他們拼命維護體制,並且不希望毛胡來。
毛害怕這兩種力量結合。最好的解決方法是什麼呢?就是讓這兩者干一仗。從而既保住左體制,又保住毛皇權。由於不怨毛與不怨左的情形的確存在,有空隙,所以毛的操作確實可行。
同時有這兩種不滿,就不能用反右或斯大林整肅式運動。如果僅想壓制民眾,毛本來的確可以用運動的手段達到,當年劉搞反右就是揣摩毛心意。
於是,毛先用群眾搞劉派。再用靠這個手段實際拿回來的權力搞群眾——上山下鄉之類。但玩得太過火,“文革”末期,兩股力量竟然結合了,就變成了走出“文革”的共識。
但是這兩股勢力最終還是要分家的。我們看到,八十年代,鄧和胡趙本來企圖調和這兩股勢力,但不幸的是,他們自己最終在八十年代也分道揚鑣了。鄧站陳雲這邊,趙站民主派這邊。
我個人認為,“文革”中最重要的事實是:當權派整民眾遠遠比民眾整當權派來得殘酷。主流說法無論是官方還是民間,都只強調當權派被整。這很不合事實。
更加荒誕的是,“文革”前期那些武鬥學生領袖其實後來是被毛本身關起來的。但一直沒判刑,鄧上台後把他們正式判了。但他們反而怨鄧不怨毛,的確很荒誕。
“文革”死人最多的,不是造反,也不是武鬥,而是官方的大面積鎮壓。當時每天牆上都貼著很多死刑名單,每個名字上都打個醒目的紅叉。我每天走街上看過去,看不見具體名字,但是看見一排牆上,很多叉。
毛的這些創造,實際上來源於中國法家的法術勢。毛自己就承認自己是馬克思加秦始皇。當年毛還搞群眾運動的評法批儒。包括我,都是在毛當年的號召下才讀韓非子的。我的古文能力也是被那時毛培養的。你看了韓非子你就知道,韓非子確實是整人的集大成者。我在西方的著作中從來沒有看到媲美韓非子的權術著作。我認為,只要是理想主義者,都對人性有高調的預期。但我認為毛對人性就完全沒有信心。但你很難說毛是個徹底的政治流氓,他還是有一定的理想主義性格的。但是很難去定位,在純粹的理想主義者和徹底的流氓之間,有很廣闊的空間。
可以發現,毛寧可犧牲自己的道德魅力,也要選擇智力高點。比如,當年反右時號稱的陽謀論,他宣稱這些都是他早就計劃好的。這麼一說,他不完全就是個政治流氓嗎?但毛為什麼要這麼說?我認為毛一開始並沒有想到後來,他一開始的確是真心希望群眾給黨提意見的,也就是說,毛沒有他自己講的這麼壞。但他不知道這樣講對他的道德形象的破壞嗎?原因是,他不能容忍別人對他智力上的懷疑。斯大林在《君王論》上有這麼一條批示:“令人恐懼比受人愛戴更偉大。”我認為韓非子這本書的主題思想就是這個概念,毛的政治邏輯也是這樣。
我不否認毛的理想主義因素,但這對於歷史來說,太不重要了。
這一點,就是中國在走向現代化的過程中,是一個要面對的問題。
近期圖文:
鄧力群主導的“反精神污染”事件前後
毛澤東時代數據庫完成:永久保存民族記憶
“滅人之國必先去其史”?毫無根據!
這一代知識人留下何種精神傳統和遺產?
馬善被人騎,羊善被人宰?——羊年閒話
一個只有愛國主義沒有國際主義的中國
65年了,“平等”的招牌仍只是招牌
信,還是不信?這是一個問題
政治與人品不是一回事:談鄧力群另一面
政府自己有智庫智囊,要學者幹什麼?
“黨主立憲”引發的爭辯還在繼續
關於本站
|
廣告服務
|
聯繫我們
|
招聘信息
|
網站導航
|
隱私保護
Copyright (C) 1998-2026. Creaders.NET. All Rights Reserved.