她。

在被市中心高樓大廈遮蓋住了的窄街小巷幽曲交錯的老城區，推窗可以望見歌德年代留下的護城河，現在城牆沒了，河兩側成了公園兒。住在大都市的孩子們，過萬聖節時，已經不大喜歡敲門要糖果了，因為，沒多少人會開門。都市裡的現代人似乎比老年月里的人要冷酷無情了一些。

每年的萬聖節，只要沒在國內，她都要在深夜到老城區那個最縱橫交錯的多叉兒路口去燒紙錢兒。第一次去燒，時間似乎早了些，在十一點之前；場面又弄得太“隆重”：因無處買草紙，居然把宣紙裁成A4大小，有百十來張，到路口擺開陣勢就燒。口裡念念有詞，手裡還拿個小竹杆兒不時地在紙堆兒里挑動。老城區都是小巷子，本來就暗，這一來，“鬼火”飄舞，於是就驚動人了。

他。

警察凡遇到不會說德語的中國人為當事人的案件總是找他，一是他資格審查可靠，二是他不光能招之即來，還會揮之即去，這樣的人是不會惹事兒的。他對他自己碰到這事兒的一貫熱情是這樣解釋的：親不親，故鄉人。

警官拿着還未燒完的宣紙給他看，只見上面用楷書寫着核桃兒大小的字：拾萬美元整。

聽完了中國人的今生和來世，警官認真地挑出一張只被燒了一點兒邊兒的10萬美元宣紙大票兒說：“這張就送給俺吧，回家給太太看。”  之後，他受該警官的委託，要好好把她送回家，從此，他們認識了。

可是這幾年裡，每逢萬聖節她還是燒，不過燒的都是在當地郵政銀行開戶的“信用卡”：因為尺寸小，數量也不用多，兩張足矣。

他住在近郊的一個小鎮上，自然沒有市中心熱鬧，可到了萬聖節的時候，孩子們卻還會一如既往，挨門挨戶地要糖果，偏他年年都想不起這個萬聖節。等到戴面具的孩子們來按鈴了，他才知道家裡沒幾塊兒糖。今年的孩子似乎特別多，糖送完了，再來的就送水果。水果也沒了，偏又來了幾個孩子，結果連下酒剩下的幾枚炸春捲兒也送了。他用餐巾紙裹住春捲兒的一頭兒，拿給他們幾個，幾個孩子一邊兒吃，一邊兒繼續奔下一戶人家兒而去。真希望這是最後一撥兒。

終於夜深了，看來，那幾個真的是最後一撥兒了，他拿起了電話，撥了個號碼。

... ...

“什麼？還要燒？準備怎麼燒？”
“還能怎麼燒？一樣唄。不過，每人又加了一輛奔馳車。”
“要加小心哪，實在不行在你那小院兒里燒燒算了。”
“不行，不在十字路口燒他們收不着。”

... ...