比起炫耀能携带多少吨炸弹、能同时发射多少枚精确制导导弹，比起在骤然之间给多少人带来死亡、能把方圆多少平方公里夷为平地……我敢说，这蓝天上的芭蕾独舞，更接近一百年前莱特兄弟发明飞机时的初衷，更符合他们对人类未来的瞩望


◆高伐林


　　7月19日，老婆和我直挺挺地站在俄亥俄州代顿（Dayton）白亮亮瀑布一样倾泻的阳光下。
　　这是在纪念莱特兄弟发明人类第一架动力飞机一百周年的航空表演现场，身边是白黑黄、老中青五六万人，不过，我们此刻胳膊脊背全都是一个色彩：红里透亮；此刻全都是一个心理年龄：烂漫花季——不是任何别的花，全是葵花——比葵花跟着太阳东升西落旋转的频率可快多了，成千上万张脸庞，齐刷刷地随着风驰电掣盘旋翻滚的飞机，从左前方扭到右后方，从地平线扭向天穹顶……

　　代顿堪称“全球航空业的麦加”——这里是发明动力飞机的莱特兄弟的故乡。一百年前，莱特牧师家这两个合伙开修造自行车作坊的哥儿俩，威尔伯和奥威尔，自己画图，自己动手，进行上千次试验，敲敲打打出了人类第一架由活塞式引擎推动的飞机“飞行者一号”。1903年12月，哥俩驾驶这架飞机在北卡罗莱纳州基蒂霍克的沙丘试飞四次，成绩最好的一次是由哥哥威尔伯驾驶的——在空中停留了59秒，飞行了260米。莱特兄弟也有资格说那句名言：我们哥俩迈了一小步，人类迈了一大步。

　　难怪代顿有全球最大的航空博物馆，难怪代顿有一年一度大型航空表演，难怪代顿网站能骄傲地写上这里是“所有航班的起点”。赶上百年一遇的大日子，更得有百年一遇的大手笔：数以百计的机种，从老态龙钟的百岁古董到刚刚问世的先进战机，排列于地面，翱翔于青天，把一部飞行史浓缩着活生生重演一遍。尤其是号称北美最棒的三支王牌特技飞行表演队——美国空军“雷鸟”（Thunderbirds）、美国海军航空兵“蓝天使”（Blue Angels）和加拿大空军“雪鸟”（Snowbirds）也同场竞技——通常可是“王不见王”的啊。
　　航空表演将历年精彩节目一古脑儿搬了出来——严丝合缝的一字形、三角形、钻石形编队；一架正着一架倒扣地并驾齐驱（我说这是“阴阳”编队，老婆名之“幽默”编队）；拉着五彩烟带俯冲、爬升、螺旋、花开数瓣；两架或四架飞机迎头相扑、擦身而过……各机种还有独门绝活：什么垂直起降、空中悬停，有的飞机像螃蟹那样横着走，有的飞机像海豚似地直立着往前飞，隐型飞机则像个大蝙蝠悄没声息森森慑人……


　　且不说蓝天使的F-18“大黄蜂”特技飞行鬼灵精怪，不断挑战人们想象力的极限，让人血脉贲张；且不说压轴的“雷鸟”六架F-16战机果然一派王者风范，在蓝天上大开大阖，从容不迫，配合默契得天衣无缝；也且不说十来架二战时期的老式轰炸机轮番轰炸，大地在爆炸中颤抖不已，火光硝烟腾空而起，烟火长达3200英尺，炸出了一个新的吉尼斯记录……

　　最让人们沉醉的，却还不是这些蓝天上的芭蕾双人舞、群舞，而是一段翩翩独舞：随着柴可夫斯基的《天鹅湖》中的舒展旋律，只有这一架飞机忽而东忽而西，就像高尔基《海燕》中说的：“一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲云霄”，融化在蓝得深不可测的苍穹之中。那是轻盈地滑翔的一粒音符，是自由地挥洒的一笔草书，是风的抒情诗，光的写意画……它把成千上万人的视线和思绪，导向永恒。

　　是的，比起炫耀能携带多少吨炸弹、比起竞赛能同时发射多少精确制导导弹，比起在骤然之间给多少人带来死亡、能把方圆多少平方公里夷为平地……总之，比起军力的测算，国威的思虑，我敢说，这蓝天上的芭蕾独舞，更接近一百年前莱特兄弟发明飞机时的初衷，更符合他们对人类未来的瞩望：人类插上翅膀，从这个蓝色星球的表面腾空而起，不应是为了去征服、去袭击、去杀戮的啊！
　　（写于2003年，莱特兄弟发明飞机一百周年。我手上只有一个最初级的傻瓜数码相机，技术更不灵光，拍出来的照片让我汗颜！）