有人说,90年中共党史可以分成三个30年:前30年:夺权;中30年:专政;后30年:保权。也有人说,整个党史以毛泽东为中心分三个时期,前毛时期,是他的崛起史;毛时期,是他的运动史;后毛时期,是其继任者围绕其遗产的争夺史。这些说法,都有道理,又都不免失之简单化 ◆高伐林 老高按:这篇短文原为《新史記》杂志创刊第一期所写,后因稿挤而未能发上,5月份时我以《历史不是筐不是镜,是一团乱麻!》为题而发表在我的博客上。《新史記》杂志第二期于6月中旬出版时,这篇文章我修改和补充后,被选作卷首语。好玩的是,该刊的第一期为“试刊号”,而这第二期,才是正式的“创刊号”。 《新史記》第二期是正式的“创刊号”,于6月中旬上市。 有人说,历史就是中国人的宗教。这话有几分道理:西方民族遇到麻烦,便托付给上帝;中东民族遇到难题,便向安拉吁求;而中国人在无法掌握自己的现实命运时,便将最终的公道寄望于虚无缥缈的历史。 曾几何时,中国人竟将“历史”当成了口头禅:成功之道归于“历史的潮流不可阻挡”;失败之因自然也是“历史的规律不可抗拒”;好人蒙难,那就耐心等待“历史的评价”,坏人得逞,那就诅咒他难逃“历史的惩罚”;自勉时会说“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”(文天祥);劝喻时也说“人相食,你我是要上史书的”(刘少奇)…… “历史”成了一个“筐”,什么都可往里装! 其实,专制者在内心深处才不这么像阿Q般看待“历史”呢,他们并不用“历史车轮”“历史号角”之类鸦片自欺欺人,而是坚信“历史是胜利者写的”,而“胜利者是不受指责的”(斯大林)——在现实中赢得控制权,就拥有了叙说和解释历史的话语权;反过来,垄断对过去发生事件的说法,也就是为了巩固在现实中的统治。这就是为什么从江泽民到胡锦涛,视中共党史第二卷为天字第一号的思想理论工程;为什么从习近平到薄熙来,都“坚决反对任何歪曲和丑化党的历史的错误倾向”——“学党史、强党性”这句话,就一语道破天机。 中国权力者爱引用列宁的名言“忘记过去就意味著背叛”,这既是一句吓唬人的大话,又是一句欺骗人的谎话——对经其选择的某些“过去”,例如他们的“光荣历程”,逼迫人们铭记,否则就“意味著背叛”;而被他们舍弃的另外某些“过去”,则必须忘记:列宁受到德皇政府资助回国夺权,又割地赔款退出战争以报答;指使契卡杀害25万人,亲自下令绑架并杀害人质以夺取农民口粮。后继者斯大林在“肃反”中令人发指的屠戮,以及与希特勒勾结,犯下卡廷森林屠杀的罪行,也当然要忘记;中国人也必须忘记和平年月中冤死和饿死的数千万人;忘记毛泽东从富田事件、到“延安抢救运动”、再到“镇反”“肃反”“反右”“文革”众多灾难中所负的罪责;忘记邓小平固然是改革开放的总设计师,却也是“六四”血腥镇压学生运动的元凶祸首……记得中国大陆学者编了一本书《历史的先声》,辑录了中共在上个世纪四十年代宣传民主、反对独裁的报刊文章,出乎意料的是,中共的这些昨日的言论,今朝却被中共自己查禁了!不是说“忘记过去就意味著背叛”吗? 这正是《新史记》杂志在辛亥革命成立100周年、中共创立90周年、苏联解体20周年前夕,正式推出的理由:一个失去记忆的民族,是一个愚蠢的民族;一个只按照官方要求来记忆,别的统统忘记了的人,是一个虚妄的人。我们相信,对历史,尤其是对中国近代史、中共党史和国际共运史,都要打破官方垄断,独立审视反思,才能尽可能逼近历史真相,真正多侧面、多层次地触摸到活生生的真实历史。 《新史记》此前出版了一期试刊号,聚焦于在刚刚过去的二十世纪中最有影响的一位中国人——毛泽东的家人。海涅说,“播下的是龙种,收获的却是跳蚤。”毛泽东播下“龙种”,收获的是什么?他影响了几代中国人的命运和心灵,但他自己的家人、后代的命运和心灵又如何呢? 当时我们设想:试刊三期后,再正式出版。但是第一期试刊号赢得了读者,给了我们信心,使我们改变了想法:从本期开始,就正式创刊。创刊号的主题,就是“中共90年”。 对中共90年的漫长历程,人们有各种观察和叙述角度。中共领导人和官方党史学者的“主流论述”,堵不住天下人的悠悠之口。有人说,党史可以分成三个30年:前30年:夺权;中30年:专政;后30年:保权。也有人说,整个党史以毛泽东为中心,分三个时期,前毛时期,是他的崛起史;毛时期,是他的运动史;后毛时期,是其继任者围绕他的遗产的争夺史…… 这些说法,都有道理,又都不免失之简单化。本期杂志的多篇专访、文章,有更为深入、翔实的探讨。这些文章披露的史实、表述的看法,或许有很多可议之处,欢迎商榷、质疑和批评,但编者编选这些文章,所贯串的一个信念就是:历史,并不是任由胜利者写的。 人们常常引用英国历史学家汤因比的一句话:“人类从历史学到的唯一教训,就是人类没有从历史中学到任何教训。”这是沉痛,还是无奈?好在,《新史记》杂志并没有打算从历史中挖掘教训。与其说,历史是一面可以“知兴替”的镜子,不如说它是一团乱麻——官方“编织”出来一件“皇帝的新衣”,告诉人们:这就是“历史”;而我们的视线,穿过他们的“皇帝的新衣”,重新梳理这团乱麻,如果能从中理出一些线头,我们的愿望就算达到了! 《新史記》第三期于8月中旬出版,明镜网“《新史記》博客”上刊出了其封面。
|