 |
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
劉賓雁並不完全同意我這組專訪中強調的側面。他補充了一個重要想法：其實，這十多年來我追問最多的是，為什麼我們預測中國前景老出錯？中國危機的嚴重程度總是超出我們的預計，而中國政治形勢又沒有發生我們認為理應發生的變化。錯出在哪兒？我們沒有把十三億人這個因素估計進去……
◆高伐林
世紀之交，中國思想界凸顯了“自由主義”與“新左派”的分野。有人將當年的著名“右派”劉賓雁也列為“新左派”的一員。這種劃分相當牽強。劉賓雁對大半個世紀以來的人類探索有自己的獨特觀察和思考。他激動地對筆者說：人類的社會主義試驗是失敗了，社會主義制度確實有根本性的缺陷，但是人類在二十世紀付出了這麼大的犧牲，難道最後輕描淡寫地說一聲“我們選錯了道路”，再退回原處另尋蹊徑？
筆者從與劉賓雁的多次交談和在他的多篇文章中，整理了他的若干想法。
讀不完的書，看不完的報紙，寫不完的文章……劉賓雁最大的苦惱是時間永遠不夠用。（劉賓雁、朱洪提供）
1949年一切怪罪國民黨，今天一切怪罪共產黨？
劉賓雁說：1949年，我們曾切斷歷史，以為一切黑暗和罪惡都是國民黨造成；今天有可能又一次切斷歷史，認為1949年後半個世紀，除屍體和靈魂的廢墟外，再無其他；而一切罪惡全由共產黨造成，因而只要推翻共產黨，便是一片光明了。
劉賓雁說：連一些史學界權威都聲稱1949年那場巨變，無非就是中國這架“飛機”被共產黨劫持了，而一劫竟然就劫了五十餘年！比喻倒是很生動，可惜無法解釋後來的歷史。怎麼能把歷史看得那麼簡單呢，好像中國沒有1949年就好了，沒有1936年（張學良“西安事變”救了中共）就好了，沒有1921年（中共建黨）就好了，甚至要退到1919年（五四運動），退到1911年（辛亥革命）……跟著胡適走，別聽魯迅的，中國就好了。
但是當時中國人為什麼沒有跟著胡適走呢？那個年月，並不像後來共產黨天下唯“毛”獨尊啊。跟馬克思主義出來爭取民眾的，有各種各樣的思潮呢，就在我親身經歷的日本占領東北時期，還滿街可以買到《胡適文存》呢。那麼中國為什麼會選擇共產黨的道路？——何況還不僅中國一個國家呢，全世界多少國家都這樣？
劉賓雁說：胡適說“多談些問題，少談些主義”，借用學者秦暉所說的話，我們在反對中共黨內老左派頭子胡喬木、鄧力群的“假主義”上花了太多精力，卻疏忽了中國畢竟面臨很多“真問題”。就算共產黨特別擅長搞宣傳，可為什麼老百姓願意聽共產黨的呢？還是因為中國真有產生共產黨的土壤啊。走社會主義道路，不能說是共產黨那麼一煽惑就走的啊，而是有它歷史的必然性。搞社會主義的最初衝動發源於消除社會的不公、人民的苦難，而現在社會仍然不公，人民依然受難，怎麼能就將社會主義所經歷所創造的一切──不論是經驗還是教訓，往歷史的檔案櫃裡一塞了事？
“我不信，社會主義就沒有值得後人吸取的價值！”
那中間，有他的前輩人、同輩人和後輩人無數的血，汗，和淚。
1988年劉賓雁作為訪問學者來到美國之初，與著名旅美人類學家、考古學家張光直教授夫婦交談。（劉賓雁、朱洪提供）
半個世紀前一個未解之謎
劉賓雁多次談到和寫到整整半世紀前的1955年。他甚至認為，那是“中華人民共和國建立以來這五十多年歷史中最重要的一年”，因為那一年發生了兩件大事，註定了後來使幾億人民慘遭不幸的那些歷史悲劇必定要發生。
哪兩件事？
第一件，是1955年5月，毛澤東親自動手揪出所謂“胡風反革命集團”。胡風是魯迅最信任的弟子，文學理論家兼詩人。毛澤東為什麼要對胡風狠下毒手，在短短一個月裡把他從文藝思想“反黨”連升兩級而為政治上“反革命”？
第二件，緊接著打擊“胡風反革命集團”，毛澤東又發動了一次肅清反革命運動，規模很大，而絕大部分都打錯了。
劉賓雁認為，這兩次運動無中生有，後患無窮，還違反了一年前剛剛通過的共和國憲法，憲法從此名存實亡，中華人民共和國的歷史也就變成無法無天的歷史了。
1955年中國風平浪靜，國泰民安，毛澤東為什麼非要搞一次“反胡風運動”出來不可？至今還是個謎。但有一條是肯定的，毛澤東要樹立自己的絕對權威，不允許任何人挑戰。中國歷史的大逆轉，應該說並不是從兩年之後的“反右”，而是從這一年鎮壓“胡風反革命集團”開始的。從這一年之後，運用國家機器來管制人們思想、不容任何人挑戰，輿論一律，也就一直延續到了現在。
社會主義道路是不是註定失敗？
劉賓雁說：造成對社會主義的簡單化和絕對化，美國的冷戰思維也不能辭其咎。上個世紀四十年代後期，美國麥卡錫主義盛行，談共產主義而色變，一切都放在“遏制共產主義”這個使命下來衡量，就看不到中共與蘇共的聯盟其實並不是鐵板一塊，看不到中國（以及亞非拉很多國家）鬧革命其實都有自己國家內部的深刻社會根源，“麥卡錫主義無形之中就將整個人類歷史拽住了，不能往前走。”
中、蘇這兩個共產黨大國，本來沒有互相徹底信任過，蘇聯對毛澤東一直疑懼重重。“1949年我經過蘇聯，一個蘇聯普通老百姓問我：毛會不會變鐵托？我心裡一驚：老百姓不會自發地這麼問，一定是上面教的。”抗戰勝利後蘇聯出於自己的世界戰略意圖，對中共並不支持，不給武器，八路軍到了東北，蘇軍有時甚至把他們繳械，蘇聯大使館一直跟國民黨掛鈎……當時美國要是沒有冷戰思維，與中共不撕破關係，中國後來的局面就會很不一樣。任何形式的國共兩黨並存，都會使毛澤東無法為所欲為，從而避免後半世紀的民族悲劇。不幸的是冷戰爆發，美國政策劇變，全面支蔣，將中國推向了蘇聯一邊。美國在冷戰思維支配下，“任何國家發生革命，都一口咬定是蘇聯搞的，包括中國——這太可笑了！美國對這種情況怎麼對付呢？就設法不讓這些國家發生革命，就支持那些明明是專制、反動、腐朽的力量。”
劉賓雁說：社會主義道路是不是註定通向失敗？“實然”並不等於“必然”啊。反省起來，社會主義錯失了很多次自身改革的機會——例如，中國六十年代發出“九評”文章，批判“蘇聯修正主義”，當年蘇共是要搞改革嘛，但是中共這麼強烈地批判，帶來的後果是什麼？使蘇聯的負擔加重，不僅要增加軍費防備中國，在改革政策上也受到中共很多牽制；“最可惜的是1968年‘布拉格之春’的失敗。捷克斯洛伐克是當時社會主義陣營中經濟最發達的國家，捷共中央第一書記、共和國主席倡導改革，全黨全國也都同意，蘇聯一出兵，就全完了。那次在中蘇對立的背景下，中國是反對蘇聯出兵的；但是在更早的1956年匈牙利事件中——那也是一次社會主義的改革實踐，中國就強烈堅持要求蘇聯出兵。如果當時不出兵，就讓匈牙利進行社會主義的改革實驗，我相信能夠探索出一點名堂來……”
劉賓雁在1988年離開中國到美國當訪問學者前與小外孫合影。這個孩子已經長成大小伙子，進了大學，但是劉賓雁申請回國不獲准許，竟再沒有機會見到他。（劉賓雁、朱洪提供）
【筆者補記】
劉賓雁在讀罷我這組專訪初稿之後，並不完全同意我在文中強調的側面。他補充了一個重要想法：其實，這十多年來我追問最多的是，為什麼我們對中國前景的預測老出錯？中國危機的嚴重程度總是超出我們的預計，而中國政治形勢又沒有發生我們認為理應發生的變化。錯出在哪兒？很簡單：我們沒有把十三億人這個因素估計進去。
中國最深刻的變化在社會，最可怕的危機在人心。中國創造了真正的“奇蹟”，是中國人本身的變化。在短短二三十年內，中國人在金錢至上、人際倫理關係與觀念破除、個人慾望恣肆橫流及兩性關係超級解放等方面，都完成甚至超過了西方五百年演變的水平。一切都從毛澤東時代所倡導、所實行的極端向另一些相反極端轉移，來勢之猛猶如暴風驟雨，偽理想主義、偽集體主義、偽英雄主義和偽革命精神，像一層皮一樣脫掉了，但真的那種種主義也一道離去。這是繼1949年那一次“一面倒”引起的又一次“一面倒”，只不過這一次是民間自發——在否定社會主義時，也否定了對於一條更適合中國國情的道路的探索……（2005年初）
相關文章：
專訪劉賓雁：80歲仍在尋找共產黨
劉賓雁回憶：我怎樣自投“右派”羅網
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
文章評論 |
 |
|
|
作者：皇城根兒 |
|
留言時間：2010-12-07 16:26:50 |
|
|
一個無意，一個無力。正是這兩個特例證明了當“外力”不到的時候，或有另一種外力存在的時候，同是炎黃子孫，他們所選擇的路是多麼的不同。如果這不是對劉的強調內因結果的證偽，那就不存在證偽這個概念和證明方式了。
這兩個特例的存在，亦是對“沒有共產黨就沒有新中國”的證偽。 |
|
|
|
作者：高伐林 |
|
留言時間：2010-12-07 14:57:15 |
|
|
您的意思，我當然也理解。明年是中共建黨90周年，又是辛亥革命（中華民國建國）100周年，是個總結反思的好時機，或許我會就劉賓雁所提出的這個問題深入思考，寫點心得。
劉賓雁的意思，當然不是說，中國會從自己的歷史和社會中“自然”生長出社會主義（我記得，列寧曾經鄭重其事地強調過：無產階級求解放的理論，必須從外面“灌輸”給無產階級）。而是說：上個世紀初，外來思潮五花八門，就是社會主義都有多種品牌，而中國的志士仁人們開頭兼收並蓄，慢慢，相當多精英（當然不是全部）從百家中選擇了一家——馬克思主義，尤其是蘇俄的列寧主義，其中必有中國自己的深刻原因。
香港（以及澳門），是中共無意“解放”；台灣，是中共無力“解放”。正如您所說，台灣與香港都是“被選擇”——所以這兩個地方都是特例，並不能像您所說的，證偽劉賓雁的觀點。 |
|
|
|
作者：皇城根兒 |
|
留言時間：2010-12-07 10:08:51 |
|
|
讀者當然理解劉的意思。劉是想從中國國家的歷史根源和國民素質上找原因。
但讀者的觀點已經很清楚了，中國自己內在的原因並不等於就是產生共產黨的土壤。台灣和香港人民的“選擇”就是最好的證偽。為什麼同是中國人，台灣和香港人民“選擇”了（更確切的說是被“選擇”）完全不同的路？ 這說明中國人民自己的這塊土壤是可以移植和發展任何制度。只要外界條件許可。中國近30年資本主義的發展亦證明了，無論中共如何聲稱中國人民當初對自己的選擇有它的內在原因（和歷史必然，現在看來，這個這個歷史必然就是蘇聯），經過幾十年中共強行推行的社會主義教育，中國老百姓居然還能那麼歡迎資本主義的經濟制度的到來和並給予前所未有的發展，可見中國人民的這塊土壤本質上是多麼地更願意接受非共產的道路。換言之，歷史和現實都已一再證明共產之路絕不是中國人民自身土壤的滋生和選擇的結果，而是外部這個條件壓出的沒有選擇的選擇。台灣和香港的制度，亦是沒有選擇的選擇結果。 |
|
|
|
作者：高伐林 |
|
留言時間：2010-12-07 09:12:09 |
|
|
對中國革命的根源的兩種分析，導致對解決中國問題、未來前途的兩種思路。
如果認為蘇聯（及其扶植的中共）是中國問題的根源，那麼自然就一切壞事歸於中共，推翻中共就迎來中國的曙光……
蘇聯選擇中共；
中共選擇蘇聯道路；
民眾選擇蘇聯和中共；
——這是不同的命題。
中國民眾為何無可選擇？是“外力”太強，沒有選擇？還是“內力”不夠，無從選擇？
是外力太強嗎？但是清末民初，百家爭鳴，西方各種思潮紛至沓來，中共創始人們服膺的對象最開始也並不是馬克思，他們紛紛到法國、到日本留學。那時並沒有俄國憑藉武力的威脅啊！正如劉賓雁指出的，“那個年月，並不像後來共產黨天下唯‘毛’獨尊啊。跟馬克思主義出來爭取民眾的，有各種各樣的思潮呢，就在我親身經歷的日本占領東北時期，還滿街可以買到《胡適文存》呢。”為何中國的精英們卻多選擇了“走俄國人的路”？
（我可以斷定，如果當時俄國人是用武力逼迫中國走他們的路，一定會激起國人，首先是精英的強烈反彈——實際上，俄國操縱外蒙古獨立和承認“滿洲國”，就都先後引起了中國老百姓憤怒的抗議。那一段歷史已經證明，國人選擇社會主義，並不是蘇聯武力逼迫、強加的結果）
如果是“內力”不夠，無從選擇，那麼是何原因“內力”不夠？皇城的論述其實已經涉及中國本身的問題，已經很接近劉賓雁的觀點了——您說“中國歷史上中國老百姓從來都沒有自己的真正選擇”，那麼，為何別國老百姓有，中國老百姓“從來都沒有”（蘇聯不是歷史上就有的吧！）？中國老百姓為什麼會被鄰國“窮人對富人的仇恨”榜樣就動員起來？可見中國人就有“仇恨原動力”，那麼，這種“仇恨原動力”來源何處？可惜，皇城沒有更深一層追問，卻簡單地推到“與蘇為鄰”上。 |
|
|
|
作者：皇城根兒 |
|
留言時間：2010-12-06 20:47:03 |
|
|
自十月革命後，蘇聯上對中國內政的長期干涉是史實。毛自己不是也說嗎“十月革命一聲炮響給我們送來了馬克思主義”。這個事實是無法迴避的。嚴格地說，不是共產黨把中國劫持了。而是蘇聯把中國劫持了。因為列寧搞的就是要輸出革命，就是要“internatinal一定要實現”。這和1936，1921或1919無關。 中國在地域和歷史上的的不幸就是因為趕上了蘇聯的十月革命。而中國自己內在的原因並不等於就是產生共產的土壤。台灣和香港人民的“選擇”就是最好的證偽。
其實中國人民當初真的有自己選擇嗎？沒有。中國歷史上中國老百姓從來都沒有自己的真正選擇。人民有的只是求變。以前求的是“替天行道”的變。但那個“變”永遠是讓被少數人利用，最後不過是換一個朝代。二戰後的求變是要建立一個共和國。但受蘇聯的直接干涉和影響，這個共和國被解釋成應當是“社會主義的”共和國，至於這個社會主義共和國是什麼樣子，那就是蘇聯的榜樣。這是個什麼榜樣呢，就是窮人對富人的仇恨。按毛的話就是階級的仇恨。有了這個仇恨做原動力，什麼樣的“共和”中國百姓都會接受的。中國的老百姓也就當然“選擇”了這個榜樣。於是蘇聯贏了，中共贏了。老百姓的仇恨也釋放了。這就是中國“選擇”共產黨的內在的歷史原因。 |
|
|
|
作者：高伐林 |
|
留言時間：2010-12-06 17:03:49 |
|
|
皇城兄，你將不同年代的問題都壓縮到一起，要解清着實太難，超出我的能力。
這裡只說一點吧：不錯，蘇聯在抗日戰爭最後階段是出兵東北，但這是與美、英的交易的一部分。在打走了日本鬼子，並大搶了一通東西之後，1946年蘇聯就從除大連之外的地方撤軍（賴下去實在沒有理由，美英列強也盯着呢）。蘇軍在占領東北的一年間，對中共的態度也是一波三折。
對蘇聯行徑如何評價姑且不論，但是當時蘇聯並沒有逼迫國民政府當局交權給中共的意圖，是無疑的。
我沒有否定蘇聯這個外因的作用（劉賓雁更沒有），更沒有否定中共期望得到蘇聯支持獲得政權。
劉賓雁只是說，中國人當時面臨的社會“真問題”，現在同樣沒有解決，甚至更嚴重。這種“真問題”，是產生共產黨的土壤，鬧革命其實都有自己國家內部的深刻社會根源。
你的觀點正是劉賓雁所不贊成的觀點：即將半個多世紀的共和國看成是蘇聯選擇的結果，是“外來政權”，中國這架“飛機”是被蘇聯支持的中國共產黨劫持了，如果不是蘇聯而是美國在身邊施加影響，中國就不會出現中共建政了…… |
|
|
|
作者：皇城根兒 |
|
留言時間：2010-12-06 16:15:40 |
|
|
蘇聯對中國二戰時還不叫軍事戰領？那東三省是誰占了？ 如果沒有蘇聯這個大後方和對東三省的戰領，中共還在大西北的土窯洞裡呢。劉鄧大軍的進軍中原最後把自己流放到了大別山。中共為什麼長征，是為了抗日還是為了離蘇聯更近些好得到接應？可以說，沒有蘇聯這麼個鄰國，中共做大的可能性微乎其微。更不要說中國人民選擇共產黨了。
其實這個問題很容易思考。把美國和蘇聯掉一個個。或者把歐洲和蘇聯掉一個個，看看中國人民選擇共產黨的機會是多大。地緣政治在這裡其了關鍵性的作用。如果美國做中國的鄰國，中國人民會選誰呢？又能選誰呢？
當然有人會提到古巴這個例子。但卡斯特羅在得勢前是不敢提自己是共產黨的。否則他也不會得到古巴人民的支持。更不要說美國了。 |
|
|
|
作者：高伐林 |
|
留言時間：2010-12-06 14:04:07 |
|
|
“歷史上看，與蘇聯交界的國家還真沒幾個不是共產黨的”——沒錯，但這些“與蘇聯交界的國家”，波蘭、羅馬尼亞、捷克，等等，在二戰之前儘管蘇聯通過共產國際支持該國共產黨，卻都並沒有成功地讓它們變成共產黨國家，更不用說與蘇聯交界的芬蘭、阿富汗、朝鮮了。蘇聯是趁着二戰獲勝，在軍事威逼甚至直接出兵占領下扶植共產黨代理人掌權，才組成了一個共產國家集團的。
蘇聯何止“選擇了中國”？它選擇了幾乎每一個周邊國家。問題是多數國家都沒有選擇蘇聯、選擇共產黨（在武力之下，那就不是選擇了，而是無可選擇），而中國卻選擇了共產黨——與這些國家的大不同是，蘇聯並沒有出兵占領或威嚇中國。
確實，“有沒有孫中山的聯俄，蘇共都會通過中共干涉中國內政的”；但是干涉是否成功，還有內因起作用：這裡的問題，又歸結到為何當時中國民眾選擇蘇共支持的、中共主張的社會主義、共產主義道路（後來中共是否履行了諾言是另外一回事）？ |
|
|
|
作者：皇城根兒 |
|
留言時間：2010-12-06 13:12:03 |
|
|
中國選擇共產黨是因為與蘇聯交界。歷史上看，與蘇聯交界的國家還真沒幾個不是共產黨的。其實，這不是中國選擇共產黨，是蘇聯選擇了中國。
遠東對蘇聯的戰略利益來講從來都至關重要。有沒有孫中山的聯俄，蘇共都會通過中共干涉中國內政的。 |
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
