 |
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
刘宾雁并不完全同意我这组专访中强调的侧面。他补充了一个重要想法：其实，这十多年来我追问最多的是，为什么我们预测中国前景老出错？中国危机的严重程度总是超出我们的预计，而中国政治形势又没有发生我们认为理应发生的变化。错出在哪儿？我们没有把十三亿人这个因素估计进去……
◆高伐林
世纪之交，中国思想界凸显了“自由主义”与“新左派”的分野。有人将当年的著名“右派”刘宾雁也列为“新左派”的一员。这种划分相当牵强。刘宾雁对大半个世纪以来的人类探索有自己的独特观察和思考。他激动地对笔者说：人类的社会主义试验是失败了，社会主义制度确实有根本性的缺陷，但是人类在二十世纪付出了这么大的牺牲，难道最后轻描淡写地说一声“我们选错了道路”，再退回原处另寻蹊径？
笔者从与刘宾雁的多次交谈和在他的多篇文章中，整理了他的若干想法。
读不完的书，看不完的报纸，写不完的文章……刘宾雁最大的苦恼是时间永远不够用。（刘宾雁、朱洪提供）
1949年一切怪罪国民党，今天一切怪罪共产党？
刘宾雁说：1949年，我们曾切断历史，以为一切黑暗和罪恶都是国民党造成；今天有可能又一次切断历史，认为1949年后半个世纪，除尸体和灵魂的废墟外，再无其他；而一切罪恶全由共产党造成，因而只要推翻共产党，便是一片光明了。
刘宾雁说：连一些史学界权威都声称1949年那场巨变，无非就是中国这架“飞机”被共产党劫持了，而一劫竟然就劫了五十余年！比喻倒是很生动，可惜无法解释后来的历史。怎么能把历史看得那么简单呢，好像中国没有1949年就好了，没有1936年（张学良“西安事变”救了中共）就好了，没有1921年（中共建党）就好了，甚至要退到1919年（五四运动），退到1911年（辛亥革命）……跟著胡适走，别听鲁迅的，中国就好了。
但是当时中国人为什么没有跟著胡适走呢？那个年月，并不像后来共产党天下唯“毛”独尊啊。跟马克思主义出来争取民众的，有各种各样的思潮呢，就在我亲身经历的日本占领东北时期，还满街可以买到《胡适文存》呢。那么中国为什么会选择共产党的道路？——何况还不仅中国一个国家呢，全世界多少国家都这样？
刘宾雁说：胡适说“多谈些问题，少谈些主义”，借用学者秦晖所说的话，我们在反对中共党内老左派头子胡乔木、邓力群的“假主义”上花了太多精力，却疏忽了中国毕竟面临很多“真问题”。就算共产党特别擅长搞宣传，可为什么老百姓愿意听共产党的呢？还是因为中国真有产生共产党的土壤啊。走社会主义道路，不能说是共产党那么一煽惑就走的啊，而是有它历史的必然性。搞社会主义的最初冲动发源于消除社会的不公、人民的苦难，而现在社会仍然不公，人民依然受难，怎么能就将社会主义所经历所创造的一切──不论是经验还是教训，往历史的档案柜里一塞了事？
“我不信，社会主义就没有值得后人吸取的价值！”
那中间，有他的前辈人、同辈人和后辈人无数的血，汗，和泪。
1988年刘宾雁作为访问学者来到美国之初，与著名旅美人类学家、考古学家张光直教授夫妇交谈。（刘宾雁、朱洪提供）
半个世纪前一个未解之谜
刘宾雁多次谈到和写到整整半世纪前的1955年。他甚至认为，那是“中华人民共和国建立以来这五十多年历史中最重要的一年”，因为那一年发生了两件大事，注定了后来使几亿人民惨遭不幸的那些历史悲剧必定要发生。
哪两件事？
第一件，是1955年5月，毛泽东亲自动手揪出所谓“胡风反革命集团”。胡风是鲁迅最信任的弟子，文学理论家兼诗人。毛泽东为什么要对胡风狠下毒手，在短短一个月里把他从文艺思想“反党”连升两级而为政治上“反革命”？
第二件，紧接著打击“胡风反革命集团”，毛泽东又发动了一次肃清反革命运动，规模很大，而绝大部分都打错了。
刘宾雁认为，这两次运动无中生有，后患无穷，还违反了一年前刚刚通过的共和国宪法，宪法从此名存实亡，中华人民共和国的历史也就变成无法无天的历史了。
1955年中国风平浪静，国泰民安，毛泽东为什么非要搞一次“反胡风运动”出来不可？至今还是个谜。但有一条是肯定的，毛泽东要树立自己的绝对权威，不允许任何人挑战。中国历史的大逆转，应该说并不是从两年之后的“反右”，而是从这一年镇压“胡风反革命集团”开始的。从这一年之后，运用国家机器来管制人们思想、不容任何人挑战，舆论一律，也就一直延续到了现在。
社会主义道路是不是注定失败？
刘宾雁说：造成对社会主义的简单化和绝对化，美国的冷战思维也不能辞其咎。上个世纪四十年代后期，美国麦卡锡主义盛行，谈共产主义而色变，一切都放在“遏制共产主义”这个使命下来衡量，就看不到中共与苏共的联盟其实并不是铁板一块，看不到中国（以及亚非拉很多国家）闹革命其实都有自己国家内部的深刻社会根源，“麦卡锡主义无形之中就将整个人类历史拽住了，不能往前走。”
中、苏这两个共产党大国，本来没有互相彻底信任过，苏联对毛泽东一直疑惧重重。“1949年我经过苏联，一个苏联普通老百姓问我：毛会不会变铁托？我心里一惊：老百姓不会自发地这么问，一定是上面教的。”抗战胜利后苏联出于自己的世界战略意图，对中共并不支持，不给武器，八路军到了东北，苏军有时甚至把他们缴械，苏联大使馆一直跟国民党挂钩……当时美国要是没有冷战思维，与中共不撕破关系，中国后来的局面就会很不一样。任何形式的国共两党并存，都会使毛泽东无法为所欲为，从而避免后半世纪的民族悲剧。不幸的是冷战爆发，美国政策剧变，全面支蒋，将中国推向了苏联一边。美国在冷战思维支配下，“任何国家发生革命，都一口咬定是苏联搞的，包括中国——这太可笑了！美国对这种情况怎么对付呢？就设法不让这些国家发生革命，就支持那些明明是专制、反动、腐朽的力量。”
刘宾雁说：社会主义道路是不是注定通向失败？“实然”并不等于“必然”啊。反省起来，社会主义错失了很多次自身改革的机会——例如，中国六十年代发出“九评”文章，批判“苏联修正主义”，当年苏共是要搞改革嘛，但是中共这么强烈地批判，带来的后果是什么？使苏联的负担加重，不仅要增加军费防备中国，在改革政策上也受到中共很多牵制；“最可惜的是1968年‘布拉格之春’的失败。捷克斯洛伐克是当时社会主义阵营中经济最发达的国家，捷共中央第一书记、共和国主席倡导改革，全党全国也都同意，苏联一出兵，就全完了。那次在中苏对立的背景下，中国是反对苏联出兵的；但是在更早的1956年匈牙利事件中——那也是一次社会主义的改革实践，中国就强烈坚持要求苏联出兵。如果当时不出兵，就让匈牙利进行社会主义的改革实验，我相信能够探索出一点名堂来……”
刘宾雁在1988年离开中国到美国当访问学者前与小外孙合影。这个孩子已经长成大小伙子，进了大学，但是刘宾雁申请回国不获准许，竟再没有机会见到他。（刘宾雁、朱洪提供）
【笔者补记】
刘宾雁在读罢我这组专访初稿之后，并不完全同意我在文中强调的侧面。他补充了一个重要想法：其实，这十多年来我追问最多的是，为什么我们对中国前景的预测老出错？中国危机的严重程度总是超出我们的预计，而中国政治形势又没有发生我们认为理应发生的变化。错出在哪儿？很简单：我们没有把十三亿人这个因素估计进去。
中国最深刻的变化在社会，最可怕的危机在人心。中国创造了真正的“奇迹”，是中国人本身的变化。在短短二三十年内，中国人在金钱至上、人际伦理关系与观念破除、个人欲望恣肆横流及两性关系超级解放等方面，都完成甚至超过了西方五百年演变的水平。一切都从毛泽东时代所倡导、所实行的极端向另一些相反极端转移，来势之猛犹如暴风骤雨，伪理想主义、伪集体主义、伪英雄主义和伪革命精神，像一层皮一样脱掉了，但真的那种种主义也一道离去。这是继1949年那一次“一面倒”引起的又一次“一面倒”，只不过这一次是民间自发——在否定社会主义时，也否定了对于一条更适合中国国情的道路的探索……（2005年初）
相关文章：
专访刘宾雁：80岁仍在寻找共产党
刘宾雁回忆：我怎样自投“右派”罗网
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
文章评论 |
 |
|
|
作者：皇城根儿 |
|
留言时间：2010-12-07 16:26:50 |
|
|
一个无意，一个无力。正是这两个特例证明了当“外力”不到的时候，或有另一种外力存在的时候，同是炎黄子孙，他们所选择的路是多么的不同。如果这不是对刘的强调内因结果的证伪，那就不存在证伪这个概念和证明方式了。
这两个特例的存在，亦是对“没有共产党就没有新中国”的证伪。 |
|
|
|
作者：高伐林 |
|
留言时间：2010-12-07 14:57:15 |
|
|
您的意思，我当然也理解。明年是中共建党90周年，又是辛亥革命（中华民国建国）100周年，是个总结反思的好时机，或许我会就刘宾雁所提出的这个问题深入思考，写点心得。
刘宾雁的意思，当然不是说，中国会从自己的历史和社会中“自然”生长出社会主义（我记得，列宁曾经郑重其事地强调过：无产阶级求解放的理论，必须从外面“灌输”给无产阶级）。而是说：上个世纪初，外来思潮五花八门，就是社会主义都有多种品牌，而中国的志士仁人们开头兼收并蓄，慢慢，相当多精英（当然不是全部）从百家中选择了一家——马克思主义，尤其是苏俄的列宁主义，其中必有中国自己的深刻原因。
香港（以及澳门），是中共无意“解放”；台湾，是中共无力“解放”。正如您所说，台湾与香港都是“被选择”——所以这两个地方都是特例，并不能像您所说的，证伪刘宾雁的观点。 |
|
|
|
作者：皇城根儿 |
|
留言时间：2010-12-07 10:08:51 |
|
|
读者当然理解刘的意思。刘是想从中国国家的历史根源和国民素质上找原因。
但读者的观点已经很清楚了，中国自己内在的原因并不等于就是产生共产党的土壤。台湾和香港人民的“选择”就是最好的证伪。为什么同是中国人，台湾和香港人民“选择”了（更确切的说是被“选择”）完全不同的路？ 这说明中国人民自己的这块土壤是可以移植和发展任何制度。只要外界条件许可。中国近30年资本主义的发展亦证明了，无论中共如何声称中国人民当初对自己的选择有它的内在原因（和历史必然，现在看来，这个这个历史必然就是苏联），经过几十年中共强行推行的社会主义教育，中国老百姓居然还能那么欢迎资本主义的经济制度的到来和并给予前所未有的发展，可见中国人民的这块土壤本质上是多么地更愿意接受非共产的道路。换言之，历史和现实都已一再证明共产之路绝不是中国人民自身土壤的滋生和选择的结果，而是外部这个条件压出的没有选择的选择。台湾和香港的制度，亦是没有选择的选择结果。 |
|
|
|
作者：高伐林 |
|
留言时间：2010-12-07 09:12:09 |
|
|
对中国革命的根源的两种分析，导致对解決中国问题、未来前途的两种思路。
如果认为苏联（及其扶植的中共）是中国问题的根源，那么自然就一切坏事归于中共，推翻中共就迎来中国的曙光……
苏联选择中共；
中共选择苏联道路；
民众选择苏联和中共；
——这是不同的命题。
中国民众为何无可选择？是“外力”太强，没有选择？还是“内力”不够，无从选择？
是外力太强吗？但是清末民初，百家争鸣，西方各种思潮纷至沓来，中共创始人们服膺的对象最开始也并不是马克思，他们纷纷到法国、到日本留学。那时並沒有俄国凭借武力的威胁啊！正如刘宾雁指出的，“那个年月，并不像后来共产党天下唯‘毛’独尊啊。跟马克思主义出来争取民众的，有各种各样的思潮呢，就在我亲身经历的日本占领东北时期，还满街可以买到《胡适文存》呢。”为何中国的精英们却多选择了“走俄国人的路”？
（我可以断定，如果当时俄国人是用武力逼迫中国走他们的路，一定会激起国人，首先是精英的強烈反弹——实际上，俄国操纵外蒙古独立和承认“满洲国”，就都先后引起了中国老百姓愤怒的抗议。那一段历史已经证明，国人选择社会主义，并不是苏联武力逼迫、强加的结果）
如果是“内力”不够，无从选择，那么是何原因“内力”不够？皇城的论述其实已经涉及中国本身的问题，已经很接近刘宾雁的观点了——您说“中国历史上中国老百姓从来都没有自己的真正选择”，那么，为何别国老百姓有，中国老百姓“从来都没有”（苏联不是历史上就有的吧！）？中国老百姓为什么会被邻国“穷人对富人的仇恨”榜样就动员起来？可见中国人就有“仇恨原动力”，那么，这种“仇恨原动力”来源何处？可惜，皇城没有更深一层追问，却简单地推到“与苏为邻”上。 |
|
|
|
作者：皇城根儿 |
|
留言时间：2010-12-06 20:47:03 |
|
|
自十月革命后，苏联上对中国内政的长期干涉是史实。毛自己不是也说吗“十月革命一声炮响给我们送来了马克思主义”。这个事实是无法回避的。严格地说，不是共产党把中国劫持了。而是苏联把中国劫持了。因为列宁搞的就是要输出革命，就是要“internatinal一定要实现”。这和1936，1921或1919无关。 中国在地域和历史上的的不幸就是因为赶上了苏联的十月革命。而中国自己内在的原因并不等于就是产生共产的土壤。台湾和香港人民的“选择”就是最好的证伪。
其实中国人民当初真的有自己选择吗？没有。中国历史上中国老百姓从来都没有自己的真正选择。人民有的只是求变。以前求的是“替天行道”的变。但那个“变”永远是让被少数人利用，最后不过是换一个朝代。二战后的求变是要建立一个共和国。但受苏联的直接干涉和影响，这个共和国被解释成应当是“社会主义的”共和国，至于这个社会主义共和国是什么样子，那就是苏联的榜样。这是个什么榜样呢，就是穷人对富人的仇恨。按毛的话就是阶级的仇恨。有了这个仇恨做原动力，什么样的“共和”中国百姓都会接受的。中国的老百姓也就当然“选择”了这个榜样。于是苏联赢了，中共赢了。老百姓的仇恨也释放了。这就是中国“选择”共产党的内在的历史原因。 |
|
|
|
作者：高伐林 |
|
留言时间：2010-12-06 17:03:49 |
|
|
皇城兄，你将不同年代的问题都压缩到一起，要解清着实太难，超出我的能力。
这里只说一点吧：不错，苏联在抗日战争最后阶段是出兵东北，但这是与美、英的交易的一部分。在打走了日本鬼子，并大抢了一通东西之后，1946年苏联就从除大连之外的地方撤军（赖下去实在没有理由，美英列强也盯着呢）。苏军在占领东北的一年间，对中共的态度也是一波三折。
对苏联行径如何评价姑且不论，但是当时苏联并没有逼迫国民政府当局交权给中共的意图，是无疑的。
我没有否定苏联这个外因的作用（刘宾雁更没有），更没有否定中共期望得到苏联支持获得政权。
刘宾雁只是说，中国人当时面临的社会“真问题”，现在同样没有解決，甚至更严重。这种“真问题”，是产生共产党的土壤，闹革命其实都有自己国家内部的深刻社会根源。
你的观点正是刘宾雁所不赞成的观点：即将半个多世纪的共和国看成是苏联选择的结果，是“外来政权”，中国这架“飞机”是被苏联支持的中国共产党劫持了，如果不是苏联而是美国在身边施加影响，中国就不会出现中共建政了…… |
|
|
|
作者：皇城根儿 |
|
留言时间：2010-12-06 16:15:40 |
|
|
苏联对中国二战时还不叫军事战领？那东三省是谁占了？ 如果没有苏联这个大后方和对东三省的战领，中共还在大西北的土窑洞里呢。刘邓大军的进军中原最后把自己流放到了大别山。中共为什么长征，是为了抗日还是为了离苏联更近些好得到接应？可以说，没有苏联这么个邻国，中共做大的可能性微乎其微。更不要说中国人民选择共产党了。
其实这个问题很容易思考。把美国和苏联掉一个个。或者把欧洲和苏联掉一个个，看看中国人民选择共产党的机会是多大。地缘政治在这里其了关键性的作用。如果美国做中国的邻国，中国人民会选谁呢？又能选谁呢？
当然有人会提到古巴这个例子。但卡斯特罗在得势前是不敢提自己是共产党的。否则他也不会得到古巴人民的支持。更不要说美国了。 |
|
|
|
作者：高伐林 |
|
留言时间：2010-12-06 14:04:07 |
|
|
“历史上看，与苏联交界的国家还真没几个不是共产党的”——没错，但这些“与苏联交界的国家”，波兰、罗马尼亚、捷克，等等，在二战之前尽管苏联通过共产国际支持该国共产党，却都并没有成功地让它们变成共产党国家，更不用说与苏联交界的芬兰、阿富汗、朝鲜了。苏联是趁着二战获胜，在军事威逼甚至直接出兵占领下扶植共产党代理人掌权，才组成了一个共产国家集团的。
苏联何止“选择了中国”？它选择了几乎每一个周边国家。问题是多数国家都没有选择苏联、选择共产党（在武力之下，那就不是选择了，而是无可选择），而中国却选择了共产党——与这些国家的大不同是，苏联並沒有出兵占领或威吓中国。
确实，“有没有孙中山的联俄，苏共都会通过中共干涉中国内政的”；但是干涉是否成功，还有内因起作用：这里的问题，又归结到为何当时中国民众选择苏共支持的、中共主张的社会主义、共产主义道路（后来中共是否履行了诺言是另外一回事）？ |
|
|
|
作者：皇城根儿 |
|
留言时间：2010-12-06 13:12:03 |
|
|
中国选择共产党是因为与苏联交界。历史上看，与苏联交界的国家还真没几个不是共产党的。其实，这不是中国选择共产党，是苏联选择了中国。
远东对苏联的战略利益来讲从来都至关重要。有没有孙中山的联俄，苏共都会通过中共干涉中国内政的。 |
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
