 |
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
我那篇专访“误解”刘宾雁了吗？盛禹九先生所转述的刘宾雁这番话的意思，我此前不是都在我的专访中介绍了？刘宾雁“要寻找这样的‘共产党’”究竟想法对不对，这见仁见智——我本人就不以为然。不过我作为采访者，要忠实传达采访对象的原意。我履行了我的职责，表达的正是刘宾雁的想法
◆高伐林
偶然读到盛禹九先生《鸦雀无声雁有声——追记和刘宾雁最后一次谈话》一文，发现中间提到我。盛禹九转述刘宾雁的话，说“高伐林误解了，他那篇文章（指我对刘宾雁的专访《80岁仍在寻找共产党》）是‘题不对文’。”
我在北京一位老先生家见过盛禹九先生一面，知道他是人民日报的退休记者。上个世纪五十年代曾被打成“右派”。后来著有《怀念与思考》一书，李锐先生在为这本书作序中提到：“作者盛禹九是我的湖南老乡和武汉大学前后校友，我们相识於上世纪九十年代。同我的情况相似，禹九同志于四十年代中后期在学校从事学生运动，时代大潮中参加革命。他曾长期从事报刊宣传工作，努力做‘驯服工具’，可在许多可怕的事实面前，又止不住思考；结果因思考而受难，因受难而再思考……”
 刘宾雁（左）与盛禹九。（网络照片）
我读到的这篇文章，注明原载台湾《国语日报》，但我查到又刊于香港《开放》杂志，而且在网上有多处流传。
文章比较长，回述了他2005年7月到新泽西来看望罹患癌症的刘宾雁的交谈，话题广泛，内容丰富。其中有一段这样写道：
我（盛禹九，下同——高注）谈起《80岁仍在寻找共产党》，这是一个记者采访刘宾雁后写的一篇通讯的题目。我说：“有人看了这篇采访后，感到疑惑：刘宾雁被共产党开除两次，已经被彻底抛弃了，为什么还割断不了那分感情，八十岁仍在寻找共产党？！”
刘宾雁回答说：“那是高伐林对我的一次采访。高伐林问我：在你近年所写的文章中，你最重视哪一篇？我说：《寻找共产党》。其实，我这篇文章主要谈的，是中国大陆的一种社会现象；不是说我个人‘八十岁仍在寻找共产党’。高伐林误解了，他那篇文章是‘题不对文’。”
接着，宾雁介绍他文章的大致内容。他说：“我文章中讲了好几种现象：一是80年来，我看到，一代又一代中国人曾以各种方式寻找过中国共产党，而下场各有不同。张志新是个特例：她在文革中受到残酷的迫害，还要‘找党’。那是我1980年在她的档案里看到的。不管审讯者问她什么问题，她老是说：‘我要找党’，‘我要找党’……她直到死亡还在寻找理想中的共产党。当张志新被割断喉管以后，依旧有那么多中国人敲击党的大门，要求加入。听说现在大学生中入党又成了热门！这个党永远在‘成长，壮大’！这种现象很值得研究。”
我插话说：“今天人们找共产党，是因为这个党是执政党。过去参加共产党是要掉脑袋的；今天参加共产党是一种荣誉，也是一种利益；或者说，利益多于荣誉。有个年轻人明确告诉我，他申请入党就是为了找出路、当官，因为在当今大陆，没有党票是当不了官的。”
宾雁说：“可怪就怪在党在‘不断壮大’的过程中，又同时在不断萎缩，退化。很多人入党当了官后，放肆捞钱捞利，极少数人被‘双规’，进了牢房；大多数人‘软着陆’，丝毫无损。中共党内不乏好人，他们为老百姓做了不少好事。但不幸的是，在共产党内，前一种人总是得势，总是吃掉后一种人。但是没有后一种人，中共能维持其统治到今天吗？！”
他继续说：“我文章讲的第三种现象是：无论从组织上或思想上说，当年的中国共产党已不复存在了。真正的共产党员，经过80年来各种运动，不是已经出局、被残害，就是成了‘不同政见者’，被打入另册。中共对中高层离退休干部的收买政策，和整个社会的腐烂、衰颓气氛，使一些本可有所作为的人也退缩不前了。继文化大革命之后，九十年代是中共的第二次解体过程。如果中共不进行政治改革，继续腐败下去，一旦政权易手，人民要作的第一件事，仍然是‘寻找共产党’。不过这一回将不是投靠，而是算账了。
“总之，我那篇《寻找共产党》的文章，是阐述一种社会现象，而不是表达个人心愿。这个共产党早已不是我当年参加革命时心目中的那个共产党了，已经异化了，我80岁还去追求它干吗？！当然前面说过，共产党里面不论过去和现在都有不少好人，比如胡耀邦、赵紫阳，还有李锐、胡绩伟、李慎之……他们是体制内的改革派、民主派。如果说我现在寻找共产党，就是要寻找这样的‘共产党’。但愿这样的人越来越多，推动共产党走向光明大道。”（引文完）
拜读后不免疑惑：
我那篇专访“误解”刘宾雁了吗？盛禹九所转述的刘宾雁这番话的意思，我不是都在我的专访中写了吗？
我对刘宾雁的专访《80岁仍在寻找共产党》，有白纸黑字为证：
笔者（指我，高注）问他：这些文章中，你自己最重视哪一篇呢？
刘宾雁想了想：《寻找共产党》。
寻找共产党？为什么？！
这篇文章是在中共建党八十周年前夕（2001年——高注）写的。刘宾雁在文中写道：
八十年来，一代又一代中国人曾以各种方式寻找过中国共产党。下场各有不同。张志新是一个特例：已经有十几年党龄了，还要“找党”。那是我1980年在她的挡案里看到的。不管审讯者问她什么问题，她老是说：“我要找党”，“我要找党”……精神已经不正常了，但这四个字内心独白却并不错乱。她对于那个党的怀疑，从1957年反右派运动就开始了。现在她成了反革命，就因为文革使她认清了毛泽东，知道这个党走到邪路上去了。
问题是当张志新被割断喉管的时候，还有那么多中国人敲击党的大门，要求加入。那是一个中国特有的、很值得研究的现象：五十年代以来，为什么有那么多中国人非要加入共产党不可？年年写申请，月月写（思想）汇报，到了如醉如痴的程度。
又过去了十几年，那个党已经腐烂得面目全非，还在首都创造了杀人的历史纪录，现在大学生中入党居然又成了热门！党永远在“成长，壮大”！可怪就怪在党在 “不断壮大”的过程中，又同时在不断萎缩，退化。六千多万党员，十几年不交党费、不开会的占多数。又有多少不认为自己是党员，不记得自己入了党，宁愿自己当年没入党，或者已经事实上退了党的呢？
刘宾雁写道：真正执着于其党籍的党员，有两种。大量的，不是进了牢房、尚未杀头的贪官，就是已经被“双规”或者可能被“双规”的官员。但在另一个极端上，也能找到珍惜其政治身份的共产党员，他们想尽其所能地减轻些百姓的痛苦。
是为他人谋解放，还是只图个人翻身、发家和掌大权？……对中共不幸的是，后一种人总是得势，总是吃掉前一种人。但是没有前一种人，中共能维持其统治到半个世纪又是不可想象的。
刘宾雁加重语气说：共产党迫害人的事暴露得远远不够！多少万中国人1949年以来被控“隐瞒历史”而死于非命？然而最成功地隐瞒了历史的，莫过于中国共产党那些领导人。中共极端反人性的东西，根子很深，始终没有动，有各种表现形式，一层一层包裹。
他要寻找的共产党，当然不是这样的共产党！
文学上有所谓“永恒主题”一说，对于刘宾雁来说，这一生的永恒主题是“中国老百姓”：他们苦难深重的过去，他们不断恶化的现状，以及他们难以预测的未来。刘宾雁以一个最简单的标准──老百姓的处境，老百姓的希望，老百姓的喜怒哀乐，来判断是不是该寻找的共产党。
将盛禹九先生文中引述的刘宾雁的话，与我的专访的文字反覆比较，我感到，我写下的文字应该不会让人误解，会以为是刘宾雁本人，今天还在争取加入目前由胡锦涛总书记领导的中国共产党之意——我在文中用明确得不能再明确的语言说：“他要寻找的共产党，当然不是这样的共产党！”
刘宾雁要寻找什么样的共产党呢？那就是他在跟盛禹九先生交谈时所说的“共产党里面不论过去和现在都有不少好人，比如胡耀邦、赵紫阳，还有李锐、胡绩伟、李慎之……他们是体制内的改革派、民主派。如果说我现在寻找共产党，就是要寻找这样的‘共产党’”。
刘宾雁“要寻找这样的‘共产党’”究竟想法对不对，这见仁见智——我本人就不太以为然。不过我作为采访者，要忠实传达他的原意。我认为，我履行了我的职责，传达的，正是刘宾雁的想法。
我的这一组专访写好后，曾将初稿全部发给刘宾雁过目，请他在涉及的有关史实上把关。数天后我登门拜访，请他对专访初稿谈意见。刘宾雁谈了些意见，但这些意见，只字没有涉及“80岁仍在寻找共产党”这一标题和相关内容。
他的意见很宝贵，其中涉及史实的个别地方，我立即做了订正；对并不涉及史实的、而我又没有觉得我写错了的，就没有改动。但我做了一个“补记”，记录刘宾雁的不同意见，与我的这一组专访一起发表。
“补记”全文如下：
刘宾雁在读罢我这组专访初稿之后，并不完全同意我在文中强调的侧面。他补充了一个重要想法：其实，这十多年来我追问最多的是，为什么我们对中国前景的预测老出错？中国危机的严重程度总是超出我们的预计，而中国政治形势又没有发生我们认为理应发生的变化。错出在哪儿？很简单：我们没有把十三亿人这个因素估计进去。
中国最深刻的变化在社会，最可怕的危机在人心。中国创造了真正的“奇迹”，是中国人本身的变化。在短短二三十年内，中国人在金钱至上、人际伦理关系与观念破除、个人欲望恣肆横流及两性关系超级解放等方面，都完成甚至超过了西方五百年演变的水平。一切都从毛泽东时代所倡导、所实行的极端向另一些相反极端转移，来势之猛犹如暴风骤雨，伪理想主义、伪集体主义、伪英雄主义和伪革命精神，像一层皮一样脱掉了，但真的那种种主义也一道离去。这是继1949年那一次 “一面倒”引起的又一次“一面倒”，只不过这一次是民间自发——在否定社会主义时，也否定了对于一条更适合中国国情的道路的探索……
哲人其萎，不胜追念。重新阅读有关文字，又回想起我聆听刘宾雁教诲的场景……
相关文章：
专访刘宾雁：80岁仍在寻找共产党
刘宾雁回忆：我怎样自投“右派”罗网
刘宾雁告诫：社会主义岂能一扔了之？
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
文章评论 |
 |
|
|
作者：庄锐 |
|
留言时间：2011-04-09 04:51:29 |
|
|
走到哪里哪安家。我的同学大概近一半在美，连其他分布也类似。比如幸运地得到博士学位授予权的也大致如此，一半在海外一半在国内。看来机会在某种意义上还是几乎平等的。这说不定给关于海归与不归提供了一点参考。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
