 |
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
我那篇專訪“誤解”劉賓雁了嗎？盛禹九先生所轉述的劉賓雁這番話的意思，我此前不是都在我的專訪中介紹了？劉賓雁“要尋找這樣的‘共產黨’”究竟想法對不對，這見仁見智——我本人就不以為然。不過我作為採訪者，要忠實傳達採訪對象的原意。我履行了我的職責，表達的正是劉賓雁的想法
◆高伐林
偶然讀到盛禹九先生《鴉雀無聲雁有聲——追記和劉賓雁最後一次談話》一文，發現中間提到我。盛禹九轉述劉賓雁的話，說“高伐林誤解了，他那篇文章（指我對劉賓雁的專訪《80歲仍在尋找共產黨》）是‘題不對文’。”
我在北京一位老先生家見過盛禹九先生一面，知道他是人民日報的退休記者。上個世紀五十年代曾被打成“右派”。後來著有《懷念與思考》一書，李銳先生在為這本書作序中提到：“作者盛禹九是我的湖南老鄉和武漢大學前後校友，我們相識於上世紀九十年代。同我的情況相似，禹九同志於四十年代中後期在學校從事學生運動，時代大潮中參加革命。他曾長期從事報刊宣傳工作，努力做‘馴服工具’，可在許多可怕的事實面前，又止不住思考；結果因思考而受難，因受難而再思考……”
 劉賓雁（左）與盛禹九。（網絡照片）
我讀到的這篇文章，註明原載台灣《國語日報》，但我查到又刊於香港《開放》雜誌，而且在網上有多處流傳。
文章比較長，回述了他2005年7月到新澤西來看望罹患癌症的劉賓雁的交談，話題廣泛，內容豐富。其中有一段這樣寫道：
我（盛禹九，下同——高注）談起《80歲仍在尋找共產黨》，這是一個記者採訪劉賓雁後寫的一篇通訊的題目。我說：“有人看了這篇採訪後，感到疑惑：劉賓雁被共產黨開除兩次，已經被徹底拋棄了，為什麼還割斷不了那分感情，八十歲仍在尋找共產黨？！”
劉賓雁回答說：“那是高伐林對我的一次採訪。高伐林問我：在你近年所寫的文章中，你最重視哪一篇？我說：《尋找共產黨》。其實，我這篇文章主要談的，是中國大陸的一種社會現象；不是說我個人‘八十歲仍在尋找共產黨’。高伐林誤解了，他那篇文章是‘題不對文’。”
接着，賓雁介紹他文章的大致內容。他說：“我文章中講了好幾種現象：一是80年來，我看到，一代又一代中國人曾以各種方式尋找過中國共產黨，而下場各有不同。張志新是個特例：她在文革中受到殘酷的迫害，還要‘找黨’。那是我1980年在她的檔案里看到的。不管審訊者問她什麼問題，她老是說：‘我要找黨’，‘我要找黨’……她直到死亡還在尋找理想中的共產黨。當張志新被割斷喉管以後，依舊有那麼多中國人敲擊黨的大門，要求加入。聽說現在大學生中入黨又成了熱門！這個黨永遠在‘成長，壯大’！這種現象很值得研究。”
我插話說：“今天人們找共產黨，是因為這個黨是執政黨。過去參加共產黨是要掉腦袋的；今天參加共產黨是一種榮譽，也是一種利益；或者說，利益多於榮譽。有個年輕人明確告訴我，他申請入黨就是為了找出路、當官，因為在當今大陸，沒有黨票是當不了官的。”
賓雁說：“可怪就怪在黨在‘不斷壯大’的過程中，又同時在不斷萎縮，退化。很多人入黨當了官後，放肆撈錢撈利，極少數人被‘雙規’，進了牢房；大多數人‘軟着陸’，絲毫無損。中共黨內不乏好人，他們為老百姓做了不少好事。但不幸的是，在共產黨內，前一種人總是得勢，總是吃掉後一種人。但是沒有後一種人，中共能維持其統治到今天嗎？！”
他繼續說：“我文章講的第三種現象是：無論從組織上或思想上說，當年的中國共產黨已不復存在了。真正的共產黨員，經過80年來各種運動，不是已經出局、被殘害，就是成了‘不同政見者’，被打入另冊。中共對中高層離退休幹部的收買政策，和整個社會的腐爛、衰頹氣氛，使一些本可有所作為的人也退縮不前了。繼文化大革命之後，九十年代是中共的第二次解體過程。如果中共不進行政治改革，繼續腐敗下去，一旦政權易手，人民要作的第一件事，仍然是‘尋找共產黨’。不過這一回將不是投靠，而是算賬了。
“總之，我那篇《尋找共產黨》的文章，是闡述一種社會現象，而不是表達個人心願。這個共產黨早已不是我當年參加革命時心目中的那個共產黨了，已經異化了，我80歲還去追求它幹嗎？！當然前面說過，共產黨裡面不論過去和現在都有不少好人，比如胡耀邦、趙紫陽，還有李銳、胡績偉、李慎之……他們是體制內的改革派、民主派。如果說我現在尋找共產黨，就是要尋找這樣的‘共產黨’。但願這樣的人越來越多，推動共產黨走向光明大道。”（引文完）
拜讀後不免疑惑：
我那篇專訪“誤解”劉賓雁了嗎？盛禹九所轉述的劉賓雁這番話的意思，我不是都在我的專訪中寫了嗎？
我對劉賓雁的專訪《80歲仍在尋找共產黨》，有白紙黑字為證：
筆者（指我，高注）問他：這些文章中，你自己最重視哪一篇呢？
劉賓雁想了想：《尋找共產黨》。
尋找共產黨？為什麼？！
這篇文章是在中共建黨八十周年前夕（2001年——高注）寫的。劉賓雁在文中寫道：
八十年來，一代又一代中國人曾以各種方式尋找過中國共產黨。下場各有不同。張志新是一個特例：已經有十幾年黨齡了，還要“找黨”。那是我1980年在她的擋案里看到的。不管審訊者問她什麼問題，她老是說：“我要找黨”，“我要找黨”……精神已經不正常了，但這四個字內心獨白卻並不錯亂。她對於那個黨的懷疑，從1957年反右派運動就開始了。現在她成了反革命，就因為文革使她認清了毛澤東，知道這個黨走到邪路上去了。
問題是當張志新被割斷喉管的時候，還有那麼多中國人敲擊黨的大門，要求加入。那是一個中國特有的、很值得研究的現象：五十年代以來，為什麼有那麼多中國人非要加入共產黨不可？年年寫申請，月月寫（思想）匯報，到了如醉如痴的程度。
又過去了十幾年，那個黨已經腐爛得面目全非，還在首都創造了殺人的歷史紀錄，現在大學生中入黨居然又成了熱門！黨永遠在“成長，壯大”！可怪就怪在黨在 “不斷壯大”的過程中，又同時在不斷萎縮，退化。六千多萬黨員，十幾年不交黨費、不開會的占多數。又有多少不認為自己是黨員，不記得自己入了黨，寧願自己當年沒入黨，或者已經事實上退了黨的呢？
劉賓雁寫道：真正執着於其黨籍的黨員，有兩種。大量的，不是進了牢房、尚未殺頭的貪官，就是已經被“雙規”或者可能被“雙規”的官員。但在另一個極端上，也能找到珍惜其政治身份的共產黨員，他們想盡其所能地減輕些百姓的痛苦。
是為他人謀解放，還是只圖個人翻身、發家和掌大權？……對中共不幸的是，後一種人總是得勢，總是吃掉前一種人。但是沒有前一種人，中共能維持其統治到半個世紀又是不可想象的。
劉賓雁加重語氣說：共產黨迫害人的事暴露得遠遠不夠！多少萬中國人1949年以來被控“隱瞞歷史”而死於非命？然而最成功地隱瞞了歷史的，莫過於中國共產黨那些領導人。中共極端反人性的東西，根子很深，始終沒有動，有各種表現形式，一層一層包裹。
他要尋找的共產黨，當然不是這樣的共產黨！
文學上有所謂“永恆主題”一說，對於劉賓雁來說，這一生的永恆主題是“中國老百姓”：他們苦難深重的過去，他們不斷惡化的現狀，以及他們難以預測的未來。劉賓雁以一個最簡單的標準──老百姓的處境，老百姓的希望，老百姓的喜怒哀樂，來判斷是不是該尋找的共產黨。
將盛禹九先生文中引述的劉賓雁的話，與我的專訪的文字反覆比較，我感到，我寫下的文字應該不會讓人誤解，會以為是劉賓雁本人，今天還在爭取加入目前由胡錦濤總書記領導的中國共產黨之意——我在文中用明確得不能再明確的語言說：“他要尋找的共產黨，當然不是這樣的共產黨！”
劉賓雁要尋找什麼樣的共產黨呢？那就是他在跟盛禹九先生交談時所說的“共產黨裡面不論過去和現在都有不少好人，比如胡耀邦、趙紫陽，還有李銳、胡績偉、李慎之……他們是體制內的改革派、民主派。如果說我現在尋找共產黨，就是要尋找這樣的‘共產黨’”。
劉賓雁“要尋找這樣的‘共產黨’”究竟想法對不對，這見仁見智——我本人就不太以為然。不過我作為採訪者，要忠實傳達他的原意。我認為，我履行了我的職責，傳達的，正是劉賓雁的想法。
我的這一組專訪寫好後，曾將初稿全部發給劉賓雁過目，請他在涉及的有關史實上把關。數天后我登門拜訪，請他對專訪初稿談意見。劉賓雁談了些意見，但這些意見，隻字沒有涉及“80歲仍在尋找共產黨”這一標題和相關內容。
他的意見很寶貴，其中涉及史實的個別地方，我立即做了訂正；對並不涉及史實的、而我又沒有覺得我寫錯了的，就沒有改動。但我做了一個“補記”，記錄劉賓雁的不同意見，與我的這一組專訪一起發表。
“補記”全文如下：
劉賓雁在讀罷我這組專訪初稿之後，並不完全同意我在文中強調的側面。他補充了一個重要想法：其實，這十多年來我追問最多的是，為什麼我們對中國前景的預測老出錯？中國危機的嚴重程度總是超出我們的預計，而中國政治形勢又沒有發生我們認為理應發生的變化。錯出在哪兒？很簡單：我們沒有把十三億人這個因素估計進去。
中國最深刻的變化在社會，最可怕的危機在人心。中國創造了真正的“奇蹟”，是中國人本身的變化。在短短二三十年內，中國人在金錢至上、人際倫理關係與觀念破除、個人慾望恣肆橫流及兩性關係超級解放等方面，都完成甚至超過了西方五百年演變的水平。一切都從毛澤東時代所倡導、所實行的極端向另一些相反極端轉移，來勢之猛猶如暴風驟雨，偽理想主義、偽集體主義、偽英雄主義和偽革命精神，像一層皮一樣脫掉了，但真的那種種主義也一道離去。這是繼1949年那一次 “一面倒”引起的又一次“一面倒”，只不過這一次是民間自發——在否定社會主義時，也否定了對於一條更適合中國國情的道路的探索……
哲人其萎，不勝追念。重新閱讀有關文字，又回想起我聆聽劉賓雁教誨的場景……
相關文章：
專訪劉賓雁：80歲仍在尋找共產黨
劉賓雁回憶：我怎樣自投“右派”羅網
劉賓雁告誡：社會主義豈能一扔了之？
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
文章評論 |
 |
|
|
作者：莊銳 |
|
留言時間：2011-04-09 04:51:29 |
|
|
走到哪裡哪安家。我的同學大概近一半在美，連其他分布也類似。比如幸運地得到博士學位授予權的也大致如此，一半在海外一半在國內。看來機會在某種意義上還是幾乎平等的。這說不定給關於海歸與不歸提供了一點參考。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
