文革中的幸福一天

余不洁

文革中的那段时间，几乎每年都广播什么夏粮丰收，秋粮丰收。我所在的那个小城的周边刚好又都是粮、棉产区，农民把好粮食都贡献给了国家。所以，市民的口粮供应比农民好多了，赶上好年景，几乎一半都是白面，余下的是一些玉米面、高粱米类的粗粮，每个月还供应几两卫生油（简单处理过的棉花籽油）。那时国家实行统购统销，市民凭粮本买粮，小学生二十四斤定量，成年人一般也只有三十斤。只是副食品非常少，一切都凭票供应，鸡蛋和肉只能用来打打牙祭。单单吃那点定量，大多数的家庭粮食都很紧张，男孩多的家庭更是难熬，到月底经常都没有粮食吃，所以，很少有人得肥胖症。土豆是最抢手的蔬菜，比西红柿还贵，因为可以挡饥。不过，那时候，我们有一种特殊的供应，而且非常充足，那就是精神食粮。

当然，最重要的精神食粮是毛主席的语录和指示。那时节，毛主席经常在晚间发表“最新指示”，同学们知道后马上就跑到学校，在老师的带领下，排好队在城市的主要街道转一圈，敲锣打鼓热闹一番，我等也跟着喊喊口号。在街上，不同单位的游行队伍挤在一起，口号声此起彼伏。一些大单位开着卡车游行，更是热闹。不太宽的街道上突然间变得熙熙攘攘，人欢马叫。只是，在半夜回到没有路灯的胡同，漆黑的夜晚还是令人非常害怕。此外，还有一项颇有特色的精神食量，当时叫做“忆苦思甜”。学校经常请一些苦大仇深的老工人、老贫农等到学校给我们做报告，控诉国民党反动派、剥削阶级的罪恶，诉说当年劳动人民的苦难生活，提醒学生们我们的幸福生活来之不易。到今天还留下印象的是某烈士后代讲到他的先人被国民党还乡团杀害，所用的刑罚就类似檀香刑。说不定，莫言和给我们做报告的人是同乡，行刑的时候他的先人曾经围观过。不过，报告人只比划了一下粗细，没有重点描述那个木橛子的材质。估计行刑的都是些老百姓，没有莫言的想象力和认真态度，材料和程序显然都没有那么讲究。

另外，为了让年轻人对“旧社会”（当时的专用名词，代表49年以前）的生活有更形象的认识，偶尔还要吃顿忆苦饭。有一次在一个大单位的礼堂也是食堂听忆苦报告，无非是地主残酷欺压贫下中农，穷人终日吃糠咽菜，忍饥挨饿。详细内容的记忆已经很模糊了，只记得女同学一个个都是泪眼汪汪，男同学也是悲悲切切。报告结束后，食堂的台子上抬上了几个用柳条编的大簸箩，里边盛满了黑呼呼的饭团子。旁边还有几个大桶，里边盛的是热气腾腾的“高汤”。每个同学都给了两个饭团子，还有一勺汤。饭是“忆苦”，大约是用糠和少量高粱面团成的，里边好像还掺了点野菜；汤自然是“思甜”了，就是在开水中放了些酱油、葱花和几滴香油，这在当时也的确是当之无愧的高汤了。开吃之后，整个食堂原本悲切的空气突然一扫而尽，同学们一个个都喜气洋洋的，狼吞虎咽，就像节日里的盛大聚餐。估计是饭团子做的稍微富裕了一些，我和几个同学运气还特别好，被大师傅叫过去，居然每人又多给了一个饭团子。这让其他同学颇为嫉妒，几个个子高的家伙尤其不快，在回校的路上都一直对我们怒目而视。后来，走南闯北，也参加过几次聚餐，对饭菜几乎没有留下什么印象，倒是这三个饭团子至今还有余香在口。

文革的时候，大约年纪比较小，时光一转几年就过去了，值得高兴的事情就更少了。第一次吃忆苦饭，倒是印象深刻，而且当时感觉还很幸福。