很長時間內，我所了解的胡適，其實只有被痛批得不亦樂乎的那三句名言——“多研究些問題，少談些‘主義’”；“大膽假設，小心求證”；“歷史是任人打扮的小姑娘”。近年讀了廈門大學謝泳教授的文章才知道，胡適根本沒說過這第三句話——胡適自己“任人打扮”了！
◆高伐林
《新史記》第6期發稿之日，趕上了胡適先生逝世50周年紀念日（2012年2月24日）。不由得想起關於胡適的幾句名言。
回憶一下，我從早年讀中學，一直到“文革”結束時所了解的胡適，其實只有被痛加批判得不亦樂乎的三句名言——
第一句是：“多研究些問題，少談些‘主義’”；
第二句是：“大膽假設，小心求證”；
第三句跟歷史有關：“歷史是任人打扮的小姑娘”。
前兩句，當年批去批來，我還是覺得看不出什麼大錯，這裡姑且就不談了；只談與歷史有關的第三句。
一談歷史，往往就有人引用這句話。但是看胡適的許多著作，他是一個很求實、很嚴謹的人呀，提倡說話要有證據，他為什麼會這麼說呢？
近年讀了廈門大學謝泳教授的考證文章才知道，原來胡適根本就沒有說過這樣的話！
謝泳告訴我們：這句話是由胡適另外一段話變化過來的，“與他的原意恰好相反”。這句話出自胡適《實驗主義》的第四章：“詹姆士論實驗主義”。，這篇文章本是胡適在民國8年（1919年）的一個長篇演講稿，最初發表在1919年4月15日《新青年》第6卷第4號上。原話是：“實在是我們自己改造過的實在。這個實在裡面含有無數人造的分子。實在是一個很服從的女孩子，她百依百順地由我們替她塗抹起來，裝扮起來。好比一塊大理石到了我們手裡，由我們雕成什麼像。”（《胡適作品集》第四集，台灣遠流出版公司，1986年10月）
胡適認為詹姆士講“實驗主義”有三重意義：（1）實驗主義是一種方法論；（2）是一種真理論（theoryof truth）;（3）是一種實在論（theory ofreality）。有關於“女孩子”的一段話，就是在解釋“實在論”時出現的。
有人可能會說，胡適雖然說的是“實在”而不是“歷史”，但“歷史”不也是“實在”的一部分嗎？“實在”也罷，“歷史”也罷，胡適是不是認為，都是“百依百順地由我們替她塗抹起來，裝扮起來”的女孩子呢？
看了胡適的另一段話，我們就能明白胡適的意思了：
再說感覺的關係和意象的關係。一樣的滿天星斗，在詩人的眼裡和在天文學者的眼裡，便有種種不同的關係。一樣的兩件事，你只見得時間的先後，我卻見得因果的關係。一樣的一篇演說，你覺得這人聲調高低得宜，我覺得這人倫理完密。一百個大錢，你可以擺成兩座五十的，也可以擺成四座二十五的。
胡適原話是講哲學的，與歷史毫無關係。但這句話在很長時間內卻變成了胡適評價歷史的一個基本態度！
這句“胡適的話”，是如何流傳開來的？謝泳說，“一時不好查考，但可能與另一位著名哲學家當時的一篇文章有關”。謝泳沒有點名，但據查，這位哲學家，就是北京大學教授馮友蘭。共和國成立後，馮友蘭在批判胡適的運動中寫了《哲學史與政治——論胡適哲學史工作和他底反動的政治路線底關係》。其中有一段說：“實用主義者的胡適，本來認為歷史是可以隨便擺弄的。歷史像個‘千依百順的女孩子’，是可以隨便裝扮塗抹的。”（《胡適思想批判》第六集81頁，三聯書店，1955年8月）
海外學者翟華歸納說：確鑿的歷史資料證明了兩點結論：
（1）胡適沒有說過“歷史是任人打扮的小姑娘”，他本來說的是“實在是一個很服從的女孩子”；（2）是馮友蘭先生說：胡適認為“歷史像個‘千依百順的女孩子’，是可以隨便裝扮塗抹的”。
原來如此！竟然是胡適本人，被當成了“任人打扮的小姑娘”！
我想起南宋詩人陸游的一首七絕：“斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。死後是非誰管得，滿村聽說蔡中郎。”（《小舟游近村，舍舟步歸》）
南宋鄉間流傳《趙貞女與蔡二郎》的戲文，這齣戲文又被藝人改編成各種形式的節目。故事說：蔡伯喈（蔡邕，著名才女蔡文姬的父親）上京趕考得中，他貪戀功名富貴，長期不歸。其妻趙五娘獨自支撐門戶，家境艱難，在公婆亡故後，去京師尋夫，蔡伯喈不認妻子。趙五娘被蔡伯喈的馬踏死，蔡伯喈自己遭天雷轟擊而亡。這個故事與東漢真實的歷史人物蔡邕毫無關係，陸游聽了農村瞎眼老頭敲鼓說書，才發出“死後是非誰管得”的感慨。
已經作古50個春秋的胡適，若聽了馮友蘭這樣的“負鼓盲翁”，以及中國千百萬看客、聽眾的人云亦云、吠影吠聲，可能也只有自嘲“死後是非誰管得”吧！
逝者自己，只能是“死後是非誰管得”；但是我們生者的責任呢？難道不應該仔細地分辨、澄清歷史人物的是非、功過，讓他們各得其所嗎？ 
胡適的這句話“寧鳴而死，不默而生”，當年我毫無所聞。現在看，更值得作為我們的座右銘。 相關文章： 一位可敬的拯救抗戰歷史的中國農民 今天人們是否有必要關心歷史？ 中國人能在國際舞台笑傲江湖才叫真成功 簡介近十年來海內外關於林彪事件著作 你今天有什麼新發現嗎？ 老一輩醫學家的醫德是否已成絕響？
| 
