| | 我对我的博客文字的要求很简单：实话直说，虽端不出高档次的碧螺春、五粮液，却必须是不掺假的大碗茶、二锅头；虽不值得浅斟细品，却足可放心畅饮；虽然有浅杂之失，却无伪劣之嫌——怀念故乡热土地，然而并不苟同成见；喜爱这片新大陆，然而并不顶礼膜拜
光阴似箭，一晃眼，“老高的博客”竟也两周岁了。自己写几行文字，祝贺其生日，藉此机会，感谢读者的鼓励和批评，感谢万维网管、编辑团队的扶持和推荐！
去年在万维开博一周年时，写下一篇《坚冰正消溶，心墙待拆除：开博一年感言》，表明我的信念和追求：在这个人们的处境和观念尖锐对立的世界，弄清历史真相，寻求人与人的沟通，探索走出困境的共识。
第一句话，是严酷的现实，后面三句话，都是美好的愿望。对第一句话，否认的人大概不会多；后三句话，恐怕会遭到所有人的嘲弄，不论是哪派：每一句话，都像是痴人说梦么——“弄清历史真相”？“寻求人与人的沟通”？“探索走出困境的共识”？
我紧跟着就说明了：在我看来，世界上的人是分成两类的，一类，非常聪明，知其不可而不为；一类，非常执着，知其不可而为之。
我肯定不是属于第一类；但若说我属于第二类，今天想来，也未免自我贴金。
去年今日，网友阿妞不牛调侃说：看来老高的茅台还是比俺的大碗茶能够蒙汗啊。
我回答：我这里没有茅台，只有二锅头——二锅头虽然身价低廉，但身价低廉也有好处：没有造假。
其实这句话来自我给我老婆的一本随笔集所写的代后记。我对我的博客文字，也做同样要求：“实话直说，不是碧螺春、五粮液，却是大碗茶、二锅头；不值得浅斟细品，却足可放心畅饮；虽有浅杂之失，却无伪劣之嫌。怀念故乡热土地，然而并不苟同成见；喜爱这片新大陆，然而并不顶礼膜拜”。
有细心的读者指出，开博第一年，自创文章较多；开博第二年，却偷巧了，转发文章较多。有直率的网友甚至抨击我说：“老高，你近来的文章，常常自己躲在后面”。
非不为也，是不能也。开博第一年，有多年陈货可抛出来，文章啊，图片啊等等；开博第二年，接受明镜集团委托，采访了很多人，像哈佛大学学者、《邓小平传》作者傅高义教授（Ezra Feivel Vogel）；美國社會科學理事會主席、美國歷史家協會主席、伯克萊大學東亞研究所所長魏斐德（Frederic Wakeman Jr.，1937-2006）的遗孀；《南京大奸杀》作者、北京学人素丹；英国记者、《饿鬼》与《天安之城》的作者賈斯帕·貝克（Jasper Becker）；北京作家徐小斌……等等，自己也写了若干文章，但委托我采写的媒体，按照他们的进度、程序，尚未将这些文章上网，我自然也得恪守职业规范。虽对读者心怀歉意，然而也只好静待。
开博一周年的感言标题是“坚冰正消溶，心墙待拆除”，这一年来似乎却并非如此，所见到的反倒是，分歧日益深刻，对立日益尖锐，戾气日益激烈，日益像许多人引用的狄更斯《双城记》开头的那段话：“这是最好的年代，这是最坏的年代……”云云。而我的脑海，回旋得最多的，是鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的那首传世名歌《答案在风中飘》（Blowin'in the Wind）。最近几年来，我至少看过、听过十几个不同的歌手演绎的版本（记得《阿甘正传》中的女主角，也曾轻弹吉他唱过），各有所长，但深深地打动我的，其实并不是不同歌手或激越或苍凉的歌声，而就是歌词本身。
我比较笨，不懂得如何在这里贴上录音，就请大家来重温，来品味中英文的歌词吧。这个版本我觉得是比较好的，但中文译者不详。
鲍勃·迪伦是美国“民歌摇滚”的创始人和代表人物。歌曲《答案在风中飘》写于1962年，是他的代表作，也是“民歌摇滚”的代表作，被人们奉为争取民权运动的圣歌。这首歌曲调清新自然，歌词提问更发人深醒。从上个世纪唱到这个世纪。记得我2007年回北京，一位诗人的儿子来看我，他属于下一辈人了，但也向我谈起听到这首歌的感受，让我惊喜——这首歌的魅力跨跃了国界，也超越了年代。我每次听，都感觉这就是为我们中国和中国人而写、而唱。
答案，在风中飘——还要在风中飘多久？
2011年，在美国洛杉矶举行的第53届格莱美颁奖礼上，鲍勃·迪伦与英国草根摇滚乐队Mumford & Sons和北卡罗来纳州的Avett Brothers同台献艺，唱起了这首经久不衰的《答案在风中飘》。（网络照片）
答案在风中飘
Blowin'in the Wind
How many roads must a man walk down
一个男人要走过多少路
Before you call him a man？
才能将其称作男子汉？
How many seas must a white dove sail
一只白鸽要飞越多少道海
Before she sleeps in the sand？
才能在沙滩上入眠？
How many times must the cannon balls fly
炮弹要飞多少次
Before they're forever banned？
才能将其永远禁锢？
The answer, my friend, is blowin' in the wind,
朋友，答案在风中飘
The answer is blowin' in the wind.
答案在风中飘
How many years can a mountain exist
一座山峰能屹立多久
Before it's washed to the sea？
才会被冲刷入海？
How many years can some people exist
那些人还要活多年
Before they're allowed to be free？
才能最终获得自由？
How many times can a man turn his head,
一个人能多少次扭过头去
And pretend that he just doesn't see?
假装他并没有看到？
The answer, my friend, is blowin' in the wind,
朋友，答案在风中飘
The answer is blowin' in the wind.
答案在风中飘
How many times must a man look up
一个人要仰多少次头
Before he can see the sky？
才能望见苍天？
How many ears must one man have
一个人要有多少只耳朵
Before he can hear people cry？
才能听见民众呼号？
How many deaths will it take till he knows
多少人死后他才知道
That too many people have died？
无数人的性命已抛？
The answer, my friend, is blowin' in the wind,
朋友，答案在风中飘
The answer is blowin' in the wind
答案在风中飘
|
