“下海”一说，将市场看作风云莫测的海洋。而在何频看来，市场是远比什么基金会更靠得住的“实地”。“我如果抓不住市场，是我没本事，我认栽，我认输；但这也远比年年去琢磨向哪个基金会伸手要钱、赢得他们的欢心，然后时时处处受制于它，更能够痛快施展吧！”


　　第二章 创建媒体不难，打造专业化媒体才难（下）

　　《多维十年》连载之八

　　高伐林，《外参》月刊2010年
　　

　　（续前）“我被何頻‘骗’到多维了”

　　与推动开展业务的同时，何频和他的团队也投入另一项重要使命——这就是开辟市场、赢得回报。
　　中国古话说，“兵马未动，粮草先行。”任何远大的事业和宏伟的蓝图，都需要有经济基础。我们前面说过，多维问世之前，何频居然压根儿没想到上哪里找钱、找投资人的问题。但一个企业建起来了，尽管有了最初的几位股东，但大家投下的只能是启动资金，企业得设法去赢得市场挣到钱，开辟更充裕的财源，才能使这个媒体持续运作下去，否则，岂不是坐吃山空？
　　现在住在芝加哥的小文，滔滔不绝地对我回忆过多维创业初期是如何艰难走过来的。
　　小文是位用英文写作的作家、翻译家，曾经将廖亦武等人的多种中文著作，翻译成英文，眼下他刚刚完成《他领导中国：胡锦涛新传》的中译英，接受我的采访时，他自己的英文回忆录也即将在兰登书屋出版（后来出版了，相当走红。——老高注）。小文当年跟何频一起奔走争取财政支持，既是亲历者，也是知情人，所以我打电话给他。
　　他听我讲明来意，就率先说明：“我不是多维的创始人，在多维呆的时间也不长，大概有一年多吧。但是对多维创办初期的筹款情况，我是有发言权的。”
　　小文说：
　　十年前，我就住在芝加哥，一边为一家慈善机构负责全球公关业务，一边为英文主流媒体，像《纽约时报》啊、《亚洲论坛》啊等等写稿。
　　2000年前后，网络兴起，我很感兴趣，觉得自己应该尝试赶一下这个新潮。我到香港去，香港有个人人网，他们想要我去做其中英文网站的资深编辑，我准备接受了，回到美国后跟我一个在哈佛大学的同学打电话，他问：你知道何频吧？
　　我听说过“何频”这个名字，但我对华人社区、对中文媒体世界都不是很了解。这个朋友建议：你应该去见见他，他现在也正在搞一个网站呢。过了一段时间之后，他又一次提醒我，到纽约去时，别忘了去见见何频。他也将我的情况介绍给何频了。
　　我后来去纽约，就去拜访何频，这是我俩第一次相识，他把我带到一家麦当劳快餐店，聊了很久。
　　何频讲了他的经历：怎么办报、搞出版，我听了真是很震撼，觉得这个人很了不起——他是我的同龄人啊，竟然干了这么多事情。我心里琢磨着，一定要写一篇很有份量的英文报导。后来我写出来了，何频主持的明镜出版社出版《中国六四真相》那本书的中文版之际，我就利用那个海内外都看到这儿来的契机作新闻点，以“麦当劳谈话”的内容作为基础素材，介绍了何频的经历和事业。
　　后来我又跟他谈过几次……

　　何频觉得，小文对美国主流社会很熟悉，英文又这么棒，不应该到香港去，力劝小文留下来。小文对我回忆说，“我考虑了很久，觉得香港气候是够热的，又感到何频的事业很有吸引力，我就被他‘骗’过去了！（笑）”
　　但是小文虽然对网络媒体很感兴趣，对它的信心却不是很足——总觉得它不是个实体，所以他并没有辞掉芝加哥的工作，只是申请停薪留职半年。获准后，他连夜开车16个小时疾驰往纽约，早上4点钟，站到了何频的家门口，把何频吓了一跳。

　　不是他们给钱，而是我掏钱

　　小文告诉我，当时他在多维的任务主要有几个方面：
　　第一个，当得知有一个投资机会的时候，我就要跟何频过去跟潜在的投资人见面，作一个presentation（展示介绍）；
　　第二个，要联系美国主流媒体和企业来投放广告——主要是要跟大广告公司接洽；
　　第三个，刚创办时白手起家，新闻来源很少，编辑力量又有限，所以要向各大新闻社买稿子——这方面不花点钱不行，记得当时中央社谈下来了，新华社也给了一些，我主要负责去跟路透社和美联社谈，购买照片，等等。
　　何频也曾对我说过：有人说我拿中共的钱，哪里知道，其实我是给他们钱——我要买他们的新闻稿啊！
　　我对他说：在一些人看来，这不就是“罪名”吗，中共官方喉舌的“造谣稿件”，你不仅要用，还要掏钱去买、去支持！
　　何频大笑：谁硬要这么说，我就一点办法都没有了！
　　小文还告诉我：
　　我们去跟路透社、美联社、广告公司洽谈时，他们往往要问：你们搞的是什么呢？于是我们觉得，还是要弄一个很简单的英文网页，让他们眼见为实。我当时也在这方面出了些力，做英文网页的编辑，做出来主要是为了给广告商和稿件供应商看，让客户知道我们是怎么回事。
　　我对美国新闻、政治这方面很熟悉，但我没有任何MBA的学历背景，也不懂中文媒体，何频、杨鸣镝他们还老讥讽我中文讲得不好（笑）。
　　那是世纪之交嘛，当时那个气氛啊，好像每个人都能凭着三寸不烂之舌圈个几百万上千万，我们刚开头也很乐观，觉得这事儿应该不太难吧。要找到风险投资，就要做商业计划，任务落到我头上。我什么都不懂嘛，董事会里有MBA背景的，就给我从最初级的知识介绍起，给了我一些商业计划书的样本，我就一边研究一边写，照着葫芦画瓢。好几个晚上就睡在办公室的桌子底下，白天去何频家，冲个澡。那段时间真是忙、真是累呀，有一阵子我背疼得睡不着觉……就那样一点点地写好。写好一版，就给他们看，他们就提：没写这个，没写那个，我再改。改过六七个版本，终于觉得可以拿得出手了。我和何频就开始去到处找人谈。前后谈过十几个吧，介绍我们的业务、前景、打算。他们问得最多的一个问题是，你们的revenue（收入）、赚钱的模式是什么？我们说，就是靠广告啊，主要靠广告，订户交费是辅助——交费订阅是当时的设想。

　　从不向基金会申请项目

　　我问小文：你们找谁投资呢？
　　小文回答：何频的想法，从一开始就很明确，他和其他董事都主张，多维要做成一个多种观点并存、交流的独立媒体，绝不能像老式媒体一样，只去找那些华人开的餐馆老板投资。华人中由于历史形成的原因，政治倾向太复杂了，我们不愿意介入，免得惹很多麻烦。我们想的，是找到美国商业化的、主流的投资商，才能保证媒体的客观性、独立性不受干扰。所以我们当时找的企业，都是花旗啊、高盛啊这一类美国的大公司。
　　我追问：那么，你们去找过美国和其它地方的一些基金会吗？
　　我这么别有用心地追问，是因为坊间有太多关于多维资金来源有政治背景的风言风语。
　　小文回答：没有。
　　我问：为什么不找呢？
　　小文说：
　　因为性质不一样嘛——何频这些多维创办人当时的设想很明确：多维的发展方向，不是办成一个非营利机构，而就是要办成一个在市场上生存、能够营利的商业性媒体企业。何频的口号、他的雄心，是要做一个全球最大的中文媒体，目标是盯着美联社、CNN。而美国的基金会，赞助的对象都是非营利机构，不可能赞助一个商业媒体公司。所以我们不可能去找基金会要赞助，想都没想去找任何一个有政治背景的机构——找他们，就将我们设定的前景破坏掉了。
　　何频告诉过我：他从来不赞成去向美国的、台湾的某个基金会申请项目经费，他一直想做的是依靠市场生存的企业，而不是一个非营利机构。你看看当今世界上所有大名鼎鼎的媒体集团，哪一个不是从市场上一路夺关斩将拼杀出来的？哪有一个非营利的媒体机构能做得这么有声有色？如果我将多维定位在一个“非营利机构”，去申请某个或者某几个基金会的经费，那么，“什么时候他对你‘断奶’，什么时候你就夭折，‘没救’！这样的噩耗，在海外多少媒体、多少团体中，几乎天天听到嘛，我可不干这样的傻事！”
　　人们有“下海”一说，将市场看作风云莫测的海洋。而在何频看来，市场是远比什么基金会更靠得住的“实地”，因为市场是多元的，企业经营的成败，是直接诉求于市场上每个个体的心愿。企业主管在市场上才更能体验当家作主的创造性，在这个浩瀚海洋里，才前景广阔，考验和锻炼搏浪者的胆略和才智，不论输赢，都是自己承担自己行为的结果。“我如果抓不住市场，是我没本事，我认栽，我认输；但这也远比年年去琢磨向哪个基金会伸手要钱、赢得他们的欢心，然后时时处处受制于它，更能够痛快施展吧！”

　　两个多月后第一笔广告费进帐

　　我问小文：你们当时向谁拉广告呢？
　　小文回答：也是主流企业和主流媒体的广告。你知道吧，美国有几个很大的面向网络媒体的广告公司，他们从美国大企业拉来广告后，联系各大网络媒体，分别投放，收入分成，三七开，或者四六开——媒体拿百分之六十或者七十，广告公司拿百分之三十或者四十。当时在曼哈顿有一家最大的叫“247”（就是一天24小时、一周七天的意思）的网络广告公司，现在这家公司已经没有了。那时我们去跟这个公司里的一群年轻人谈。他们不懂中文，我们就得详细提供生动形象的介绍材料，介绍我们各种做法啊，讲中文市场啊……方方面面吧。终于将第一个合同拿到了！
　　随后我们又拿到了跟“247”类似的另一家广告公司的合同，多维新闻网上就有了广告、有了收入了。当时我的感觉，简直就是一座里程碑。何频、杨鸣镝我们一起去一家日本自助餐厅庆贺，席间大家憧憬未来：有了广告收入，我们多维就可以独立生存啦！
　　两个多月之后，第一笔广告费到账了，如果没有记错，好像是5700多美元？此后不断在增长，大家都很兴奋。记得我在那儿的那段日子里，多维收入最高的一个月，是进帐一万多元。
　　当时出现了电话卡市场，也有很多人在做办理移民的生意。我们也跟这些商家联络，请他们在我们网站上做广告；后来又跟一些想打入亚裔市场的广告公司接洽，例如一家叫Asia Media的，从他们那里也拿到一些广告。
　　小文回忆起当时的情况，声调中带出几分激动：
　　……我们日夜连轴转，每天非常累。我当时就住在何频家地下室的客房，每天早上坐他的车一起去公司上班，深更半夜回来，几乎没有life。有时还跟他一起到外地去谈……我跟何频相处得很好，虽然吵也吵得很厉害，建立了一种信任吧，保持了友谊，跟杨鸣镝和小祝也都是很好的朋友，因为在最艰苦的时候，我们等于24小时在一起。何频是一个很有才气、新闻敏感度很强的人，也是一个很好的编辑。他有自己的一套，虽然他的英文并不灵光，但是对美国的理解很有一套。后来我还对他做过多次采访，在《基督教箴言报》、《南华早报》、《亚洲华尔街日报》等等媒体发表。我也学到不少东西。
　　小文自然也听说过外界对多维资金来源的各种风言风语，“说什么的都有：从哪里哪里获得资助，甚至说是CIA（中央情报局）！——好笑不好笑？但我知道，何频率领这一帮人是处处节俭，想方设法地省钱，跟其它那些‘.com’公司根本不同，那些公司拿到融资之后就大手大脚——我到香港看到的那些网络公司办公室，多堂皇豪华啊，一大排电脑；到多维的办公室，只看到两三台电脑——这就是何频的生存之道么。当时他给我的头衔是‘副总裁’，但我所干的事儿，从动脑子的细活到出力气的粗活，什么活不干呀。杨鸣镝也是如此，说是管编辑部，但是要拉电话卡的广告，一个月能收入1500美元广告费，我就跟她两人赶去了，一路上商量应该怎么说服客户……”

　　小文刚到多维的时候，编辑只有两三人；到一年多之后他离开的时候，编辑已经有了六七人。小文告诉我，自己的身体出现了一些问题，于是就回到了芝加哥原来的机构——他当初就是办的“停薪留职”。但后来，他还帮着多维干过联系广告、推荐投资的事。（未完待续）



　　近期图文：

　　多维创办人何频告别多维的一段秘辛　　
　　多维创办人后台金主是谁？人们各有答案　　
　　揭一揭多维创办人何频的老底　　
　　媒体在左右夹攻中挣扎求存的一次预演　　
　　他脱口而出：就叫“多维”吧　　
　　世纪之初，多维聚拢一支杂牌专业团队　　
　　不可思议：一个专业媒体竟没人审稿把关