中国人经历了三个讨论“何为中国”问题的时期。第一个时期是宋代；第二个时代是晚清到民国；第三次就是现在。中国崛起，带来内外两方面问题，我们要重新认识历史的中国、认识现在中国的类型，以及未来中国应如何与世界各国共处


　　老高按：很凑巧，昨天《华尔街日报》中文网上发表贝淡宁教授的文章谈“谁是中国人”，同一天，《纵览中国》网站转载上海著名学者葛兆光教授的文章，谈“何为中国”。正好在此转载，供各位进一步开扩思路，思考中国和中国人的问题。如果说贝淡宁的文章是横向拓宽，葛兆光的文章就是纵向开掘。


　　切勿以现代中国疆域倒推中国历史

　　葛兆光，转自《纵览中国》

　　原导读：6月4日上午九点，复旦大学文史研究院葛兆光教授受云南大学之邀做《今天我们为什么要谈论“何为中国”》的讲座。葛兆光教授从中国历史上三个讨论中国的历史时期讲起，梳理了不同历史时期讨论“何为中国”的社会时代背景，探讨了谈论“何为中国”问题的重要性，认为，中国是在不同历史过程中形成的，疆域不断移动，不能用现在的疆域、族群倒推中国的历史。本文为葛兆光教授讲座记录整理，“我读”节选部分予以推送，疏漏之处在所难免，特此声明。

　　葛兆光，复旦大学文史研究院及历史系特聘资深教授，研究领域为东亚与中国的宗教、思想和文化史。

　　历史上，中国人大概经历了三个讨论“何为中国”问题的时期。第一个时期是宋代。从安史之乱（755年）到澶渊之盟（1005年），这250年是中国历史上非常重要的分割点，出现了很多讨论“何为中国”的书籍和文章，其中最典型的如宋代理学先驱石介的《中国论》，再如欧阳修等人涉足的政府论，反复论证谁是政府、谁是中国。与此同时，春秋之学重新受到重视，注重尊王攘夷观念。显然，这些历史现象源于北宋严重的疆域危机，由于北宋疆域面积缩小，出现了如邓小南在《祖宗之法》中提到的胡汉问题。北宋时期，胡汉问题从原来的内部问题变成了一个外部问题，也就是华夷问题。如此，北宋面临着强大的对手，如辽、夏、高丽、日本等，面对这个局面，在澶渊之盟后，焦虑的宋王朝开始讨论“谁是中国”。
　　第二个时代是晚清到民国。1895年甲午海战战败签订《马关条约》到第二次世界大战结束，这一时期是中国从传统的帝国转向现代国家的过程。彼时，世界趋势是建立民族国家，以康梁为代表，认为要保存大清帝国建立的疆域，应该有一个类似中华民族的概念，维护、保存大清帝国建立的疆域、族群。另有革命派，如章太炎、孙中山等人，认为中国从明代以后就亡了，所以要驱逐满清建立民族国家，恢复建立一个以汉族为主的国家。两方对立，展开了什么是中国的激烈争论。1912年中华民国建立，接替大清王朝，实际上它是维持大清帝国建设的疆域，因此也要维持不同族群的和谐共处。如何使一个多民族、多信仰的中国维持在一个共同的国家内？日本人认为中国不是一个国家，中国长城以外应该叫满蒙，此说法刺激了中国。二战时中国人和日本人关于满蒙的问题争论激烈，中国学者强调中国是一个多民族国家的合理性，日本对中国的侵略和分裂，刺激了中国捍卫大一统、捍卫多民族疆域合理性的决心。从晚清到中华民国有两本重要的著作，一本是蒋介石的《中国之命运》，认为中华民族是一个大家族，各个民族就像是大家族的分支，所以来源也是同一个，强调中国的不可分割；另一本是罗梦册的《中国论》，认为中国是一个文明，既不像帝国也不像西方的国家。从这里再回过头看北宋时期的中国论，事实上，将近一千年来关于中国的焦虑始终存在。
　　第三次就是现在。现在为什么要讨论中国？中国崛起带来的问题是内外两方面，从外部来说中国一旦崛起，中国和世界上通行的国际秩序就会发生一定的冲突。就好比一个车厢，只能容纳五六个人，这五六个人规规矩矩站在一起，突然有一个人变胖了，彼此位置就会发生变化，必然会引起冲突，是要接受原来各安其位的秩序还是要重新建立一个秩序？同样，内部也出现了问题，国家不断发展，城乡差异、基层差异、族群差异越来越厉害，内部认同出现问题。因此，我们要重新认识历史的中国，重新认识现在中国的类型，以及未来中国应该如何与世界其他国家共处。

　　当然，这其中也有现实因素的刺激，尤其是中国面对的十个麻烦带来的焦虑：
　　一、1990年代出现中国与南北朝鲜之间的危机；
　　二、中日海上争端问题；
　　三、新疆东突厥问题；
　　四、西藏和藏传佛教、达赖喇嘛的问题；
　　五、内外蒙古问题；
　　六、中印之间的领土争端问题；
　　七、南海问题；
　　八、台湾问题；
　　九、香港问题；
　　十、地方和民族认同问题。

　　这十个麻烦可归纳为三类，民族问题、周边问题、国际问题，这三个问题反过来刺激我们今天要讨论中国该怎么定位、中国该如何与世界共生。因此，今天讨论“何为中国”的问题基本有五对关键词：疆域和领土、族群和民族、宗教和信仰、国家或帝国、认同。面对这些问题，需要说明的一点是，作为研究者，我们能体会到这些焦虑的存在，我们要顺着国家或历史的根据去寻找病源，但是同时要明白，我们是诊断病源的医生，不是开刀动手术的医生，开刀动手术的是政治家。我们有责任告诉大家今天中国出现了哪些问题，为什么会出现这些问题，这就是我们今天要讨论“何为中国”的原因。

　　如果我们不讨论这些问题会带来什么困境？
　　第一，固守一个陈旧观念，一旦谈到领土合法性问题，常用“自古以来”，但是“自古以来”谁都可以讲，而且依据的资料也不同。以东亚各个国家教科书为例，韩国教科书称自古以来长江以北就是韩国，越南教科书称自古以来长江以南就是越南，因此如果不讲清历史，简单用“自古以来”是无法解决问题的。
　　其次，如果不讲清何为中国，容易在中国史研究中产生固定的“中心—边缘”意识，如此就会忽略边缘的重要性，也会忽略边缘在历史上曾经是中心的事实。一旦中心—边缘意识固定以后，很难跳出历史书写的模式。
　　第三，现在学界出现了边疆史地研究，如上述所言，“中心—边缘”意识不能被固化，那么“边疆”是现代的边疆还是古代的边疆？傅斯年说过，不要轻易用边疆这个词。因此，边缘和中心的概念不能够固定，更不能从现代中国的疆域倒推边缘中心概念，要用历史的观念来看待。
　　中国的内和外常常是移动和变化的。秦始皇统一中国奠定了中国基本格局，《汉书·西域传》言，“秦始皇攘却戎狄，筑长城，界中国”，长城变成了一个中国的边界。然而，现代歌词唱到“长城长，长城长，长城两边是故乡”。从这个案例可以看出，古代中国和现代中国的内和外不一样的。有些地方是从外逐渐变成内，如北方胡人不断南下，在南下的过程中不断被汉化，但是北方的汉人也在不断地胡化，北方的汉人由于北方胡人的压迫不断南下，于是南方的夷人不断汉化，但是南下的汉人也在南方夷人的影响下不断夷化——胡化、汉化、夷化是双向过程。历史上，中国不断把外部的疆域纳入，最重要的时代就是清代，奠定了现代中国的领土。从明朝开始到雍正年间逐渐实现的改土归流，使得中国成了满蒙汉回苗为主的五族大国，乾隆年间，福康安赴西藏征讨廓尔喀，中国就变成了满蒙汉回藏苗为主的六族大国。同时，还要看到，历史上中国也有很多地方由内到外的过程，比如安南，明朝设郡，清朝年间又变成了一个独立的国家。因此，不要用现代中国的版图来固化历史的中国，历史上的中国边界在不断移动。

　　中国究竟是什么？如何认识中国的内与外？本尼迪克特·安德森提出“想象的共同体”后，学界接受了民族国家是建构的这个概念，事实上西方学界也有不同的声音，比如安东尼·史密斯针对安德森的“想象的共同体”提出，任何强调民族国家单纯是建构的理论，往往忽略了民族国家本质的一面，必须把这二者结合起来。根据安东尼·史密斯的理论，我们可以这样探讨“何为中国”：
　　第一，中国不是一个“想象的共同体”。自唐代以来，中国不断延续，因此要在历史中理解中国，中国的内和外不断变化，但是相对世界其他地区来说，以汉民族为核心建立的中国社会具有相对稳定性，这是导致现代中国现象的重要原因之一。
　　第二，自秦汉以来，维持这个核心区域的稳定主要依靠制度、宗法、社会结构，与欧洲不同，从传统国家向现代国家转型的方式中国与欧洲有很多不同。
　　第三，尽管汉族是中国核心的最大的族群，但是也要承认现代的汉族是一个杂糅的民族，现代的国家也是一个在历史过程中不断变迁、扩张的国家。

　　讨论何为中国的问题意识和回应方向在哪里？第一，回应中国历史学界关于中国史该怎么研究的争论。一些学者认为发生在960万平方公里的历史就是中国的历史，因此出现了很多问题，另外又有一些学者强调，历史中国是不断变化的。尽管说前者是捍卫现代中国合理性不可或缺的，但是它忽略了现在所说的多元一体，也容易把中国书写成一部百川归海的历史，忽略了有些地方的内外归属问题，容易导致周边国家的反感和抵制，比如今天韩国、朝鲜、越南、缅甸等周边国家对中国历史叙述上的争议。
　　第二，回应中国政治领域为了论证政治合法性、领土神圣性过于依赖“自古以来”这个说法，“自古以来”忽略了古代中国和现代中国的变化，古代的疆域和现代的领土不完全是一回事，也会混淆政府和国家的差异，混淆王朝和中国的差异，混淆历史和现实的差异。
　　第三，回应国际学界的质疑和看法，现在国际流行的历史书写方式放大了中国，产生了很大的影响，如强调越国界、超越疆域的全球史，在全球史中，以中国为单位的历史研究被质疑，对中国形成了冲击。上述问题也在逼着我们回答，什么是中国。
　　我们之所以花这么多时间去讨论中国是什么，是有历史的、学术的、政治的刺激。因此，可做如下总结：第一，中国是在历史过程中形成的，疆域不断移动，不能用现在中国的领土、族群倒推中国的历史。第二，要承认从秦汉以来中国形成了核心的政治文化区域，也形成了强大的内外观念、强大的中国历史。第三，必须承认中国是一个叠加凝固、再叠加再凝固，或者说是一个南下再南下的过程，同样，在这个历史中有帝国也有殖民，这和世界上其他国家是一样的。第四，中华民族是在清代及之前复杂的历史过程的基础上形成的，但是在清代以后，在由传统国家向西方国家转型过程中，现代中国不是像西方那样只有一个脉络，而是有两个脉络，一个脉络是从天下到万国，另一个脉络是纳四夷入中国，这两个脉络结合起来才能理解现代中国。第五，兼有现代国家和天下帝国复杂性的现代中国，在国际秩序中遇到了前所未有的麻烦，但这不是历史学家所能解决的，而是需要政治学家（政治家？——老高注）才能解决。

　　高看（每日一图，与文无关。本月图片主题：神明）

　　泰国北部清迈的双龙寺内所见。双龙寺又名素贴寺，位于离清迈市15公里的素贴山上，已有近八个世纪的历史，香客和游人如织。进入该寺，需要爬309级台阶。我看到照片中的香客（应该是一对夫妻，带着一位老人）先向和尚（和尚当然是佛的代表）恭恭敬敬地跪下，献上供品：一个装满水果糕点的篮子，还有一瓶两里特的大瓶可口可乐。再三磕头之后恭听和尚高论。

　　近期图文：

　　什么样的人可以被归为“中国人”？　　
　　基督徒被伊斯兰暴徒杀害，儒家信徒吵啥　　
　　运用定量分析，历史研究翻开了新页　　
　　刚通过的中国民法总则混入了一条恶法　　
　　个人的粗鄙化与公共权力的粗鄙化　　
　　自己信奉丛林法则，就认定世界只是丛林　　
　　关于极权主义的一束精彩短文令我深思　　
　　“文化自信”结出让人笑掉大牙的硕果　　
　　为什么历史再怎么写都很难不是假的