發表評論-汪翔-萬維博客-萬維讀者網（電腦版）

娜塔莎剛踏上月台，寒氣便猛地嗆進鼻腔。她趕緊把羊毛圍巾往上拉，可煤煙、凍鯡魚、馬糞、濕羊皮襖的酸臭和人身上的汗餿味，還是一股腦鑽了進來，嗆得她喉嚨發緊。賣熱土豆的老婦人被圍得水泄不通，她蹲在鐵桶邊用鐵鈎撈：“別擠！一個一個來！”抱着孩子的農婦直接把半個身子壓到桶沿上，搶出兩顆燙的轉身就跑。後面一個禿頂男人急得直跳腳，嘴裡噴着馬合煙和廉價伏特加的酒氣。

不遠處，幾個華工蹲在背風的磚牆根下啃凍得發硬的黑麵包。一個操着山東口音的年輕小伙子咬了半天，牙齦滲出血絲，只能塞進破棉襖懷裡焐着。年紀大些的男人從懷裡摸出半塊咸蘿蔔遞過去，低聲用山東話嘀咕：“別硬咬，牙崩了後面更遭罪。”小伙子接過，低頭啃了一口，鼻涕立刻流下來，用油膩的袖口狠狠一蹭。

一列軍列正緩緩通過，車窗透出暖黃的燈光，裡面的人在碰杯，笑聲隔着玻璃隱約傳來。軍官發紅的臉和女人雪白的狐毛披肩在窗玻璃上晃動。站台上的人下意識往後縮。哥薩克騎兵騎在馬上，羊皮披風被風吹得啪啪作響，叼着馬合煙，在軍列經過時懶洋洋抬了抬手，馬鼻噴出的白霧很快被夜風吹散。

娜塔莎站在風裡，忽然聽見身後傳來劇烈的咳嗽聲，回過頭。華工縮在三等車廂門口的陰影里，咳得整個人弓起，吐出一口帶血的痰，落在半融的雪泥上，洇開一團暗紅。旁邊的人挪了挪腳，列車員提着水桶走過來，直接一腳踢在他小腿上：“滾開！黃皮猴子！”華工被踢得側倒，手掌撐進冰冷的雪泥里，半天沒能爬起。列車員又抬起了腳。

“他病了！”娜塔莎沖了過去，聲音比她自己想的還大。

列車員回過頭，目光從她的羊毛圍巾滑到呢子大衣上，停了一下，腳慢慢放了下來。他什麼也沒說，提起水桶走了。娜塔莎蹲下去想扶，華工已經自己撐着站了起來，低着頭，用山東話小聲說了句“謝謝小姐”，又縮回了陰影里。娜塔莎還蹲在原地，看着雪泥上那團暗紅。

風越來越凶，人們開始往車上狂奔，娜塔莎被後面的人猛地一撞，踉蹌着扶住車廂冰冷的鐵皮。掌心瞬間被粘住，她小心轉動手腕，一點點把手掌從鐵皮上揭下來。寒風立刻灌進粘連處，疼得她倒吸一口冷氣，眉頭微微擰起。她低頭站在原地，深深吸了一口氣。到梅索瓦亞站時，鐵軌在貝加爾湖邊徹底斷了。再往前，只剩一大片白得發灰、死氣沉沉的冰原。湖冰雖已出現裂紋，但仍厚近一米。

乘警開始砸車門：“下來！都下來！別他媽堵着！”娜塔莎提着皮箱往下走，指尖凍得發木，幾乎抓不住提手。剛吸第二口氣，肺里就像被塞滿了冰碴和煤灰，疼得她眼冒金星。月台上，哥薩克兵端着上刺刀的步槍來回推搡，靴底踩得半融的雪水嘎吱直響。幾個華工彎腰替頭等車廂搬行李，一箱一箱往雪地里的馬車上扛。木箱邊角包着黃銅，沉得嚇人，繩子深深勒進肩膀，舊棉襖立刻凹下去一道深印，棉絮從裂縫裡擠出來，被風一吹就四散飛舞。

胖商人凍得直跺腳，呢子大衣領子豎得老高，不停沖他們吼：“輕點！裡面是酒！摔壞一瓶你十條命都賠不起！”月台另一頭，兩台蒸汽吊機發出令人牙酸的鐵器摩擦聲，正吊着一架黑色大鋼琴。鐵鏈繃得筆直，鋼琴在半空輕輕晃蕩，偶爾撞上吊鈎，發出低沉悠長的“嗡——”聲。遠處，破冰船貝加爾號停在湖邊，三個黑煙囪直插鉛灰天空，船身漆黑高大，鋼板邊緣掛滿晶亮的冰溜子。底艙發動機轟隆轟隆地震動，連腳下的冰面都在跟着微微發顫，發出細微的“咔咔”聲。

棧橋已經徹底堵死，頭等和二等車廂的客人走一邊，木板上鋪着厚厚的防滑毛氈，還有水手伸手扶着。貴婦連腳都不願沾雪，裙邊提得高高的，狐皮圍脖把半張臉都遮住，只露出一雙描得精緻的眼睛。三等車廂的人全擠在另一條窄得搖晃的木橋上。

“快走！別停下！”哥薩克兵揮着皮鞭催促。挑擔子的俄國老人走慢了點，肩膀立刻挨了狠狠一鞭。老頭身子猛地一歪，連人帶擔摔在木板上，籮筐里的毯子、破靴子和幾塊凍得梆硬的鹹肉滾得到處都是。後頭的人不敢停，只能低着頭從他身上跨過去，一隻腳踩在他手背上，發出細微的骨頭摩擦聲。老頭趴在地上，半天沒起來，手背上的凍瘡早已裂開，黑紅色的血一點點滲出來，在冷風中迅速凝成暗色的小冰粒。

娜塔莎被人群猛地一擠，差點撞下棧橋。裹着貂皮大衣的女人捂着鼻子尖聲：“髒死了！別擋路！”她踉蹌着被擠進渡輪。

三等艙又黑又悶，鐵皮牆上掛着幾盞熏得發黑的煤油燈，空氣里混着機油焦味、汗酸味、劣質私酒的苦辣，和從最下層飄上來的尿騷和嘔吐物味。地上坐滿了人，俄國農民抱着膝蓋發抖，牙齒磕得咯咯響。那個先前在小站啃凍麵包的山東小子縮在麻袋邊打瞌睡，嘴唇凍得發紫，懷裡死死揣着沒吃完的黑麵包。小孩蹲在角落吐酸水，母親拿塊硬邦邦的破布隨便擦兩下，任由那攤污物在鐵板上慢慢結冰。旁邊年紀大的老華工正低頭卷旱煙，煙剛點着，一個俄國水手走過來，一腳踩滅。

“不能點火。”水手說完，順手把煙袋鍋踢進污水溝，濺起一小片發黑的髒水。老華工愣了一下，沒出聲，只低頭把碎掉的煙杆一點點撿回來，塞進袖子裡。就在這時，整艘船猛地一震，水密門重重關上。緊接着，鋼製船艏狠狠撞上布滿裂紋的厚冰層，像整個冰原在耳邊炸開。整艘船劇烈顫抖，頭頂鐵板“吱吱”作響，灰塵和鐵鏽簌簌落下。娜塔莎腳下一軟，掌心按在冰冷鋼壁上，眼前一陣發黑，勉強穩住。冰層碎裂的巨響一陣接一陣，鋼板外側傳來密集刺耳的刮擦聲。

頭等艙里燈光溫暖，玻璃擦得乾乾淨淨。俄國軍官正笑着把巧克力遞給對面的女人，女人笑得花枝亂顫，耳垂上的紅寶石墜子隨着船晃輕輕搖動。過了貝加爾湖以後，娜塔莎發現自己常常走錯車廂，頭等和二等之間的界限在漫長的旅途中變得模糊，尤其是在餐車。第一次是在離開梅索瓦亞站的第三天。她推開標着“餐車”的門，以為是頭等乘客專用，結果發現裡面坐滿了二等和部分三等乘客，空氣里混雜着煮土豆、酸菜湯和廉價煙草的味道。

她正準備退出去，圓臉姑娘已經笑着朝她招手。“小姐，別走啊！這裡還有空位。今天有熱湯！”姑娘叫瑪莎·庫茲涅佐娃，二十二歲，圖拉附近一個小站扳道工的女兒，去莫斯科投奔姐姐。她穿着厚棉襖，頭巾褪色，卻有一雙特別亮的眼睛。從那天起，兩人經常在餐車見面。娜塔莎從頭等車廂過來，瑪莎則從二等車廂過來。她們坐在同一張小桌前，喝着同樣稀薄卻還冒着熱氣的湯，窗外是無邊無際的雪原。

“你們遠東的人真好，”瑪莎用勺子攪着湯，“我爹說，現在鐵路一通，村里年輕人全跑去工廠了。一個月四五個盧布呢，比種地強多了。可家裡地沒人種，糧食越來越貴。去年冬天我姐寫信，說莫斯科一間閣樓要六七盧布，還漏風……”

娜塔莎聽着，默默把麵包掰成小塊。瑪莎繼續說，帶着憂慮：“現在連姑娘家也進廠了，織布、捲菸的都有。我打算先找裁縫鋪或洗衣房的活，存點錢。找男人也難，好小伙都進城了，剩下的不是喝酒就是打老婆。哎，你說莫斯科電燈真那麼亮嗎？聽說一盞燈一個月也要不少錢呢。”娜塔莎偶爾講起遠東的海、軍港的汽笛，還有自己以後想讀的書。

瑪莎聽得認真，卻總在結尾感慨：“聽起來真好。可我還是先得吃飽飯啊。”

有一次列車在荒原停車，餐車暫停供應。瑪莎把自己的手套塞給娜塔莎一隻，笑着說：“你的手真細，凍壞了可惜。我的手早就糙得像砂紙了。”

到莫斯科前最後一晚，瑪莎在餐車把一張紙條塞給娜塔莎。“這是姐姐家的地址。在莫斯科要是遇到麻煩，儘管來找我。咱們一起吃了三十多天的硬麵包，也算老朋友。”

娜塔莎接過紙條，看了一會兒，從手提包里摸出小本子和鉛筆，撕下一頁，低頭寫了幾行，推到瑪莎面前。“你也來找我。”

瑪莎拿起來，湊到昏黃的燈下，一個字一個字地念：“莫羅佐夫，將軍……”聲音越念越小。她抬頭看了娜塔莎一眼又低下頭，把紙條疊了兩折，塞進棉襖最裡面的口袋：“好。”

時間在過了貝加爾湖之後死掉了。娜塔莎開始分不清白天和黑夜。車窗玻璃上的黑冰一天比一天厚，把外面的世界糊成了一團融不開的死白。睜開眼是白樺林、電線杆、雪。再睜開眼，還是白樺林、電線杆、雪。無數細瘦的白樺樹像成千上萬根蒼白的骨頭，從雪原里筆直戳向鉛灰色的天空，枝條上掛着殘雪和冰凌，在風裡輕輕碰撞，發出細碎而單調的聲響。偶爾會出現一片黑沉沉的松林，像一塊塊凝固的墨跡，壓在起伏的丘陵上。更多時候，窗外只有無邊無際的雪原，平坦得令人絕望，偶爾被一道凍得發黑的河流切開，河面上的薄冰反射着慘白的光。火車以三四十公里的時速，慢悠悠地向前挪動。車輪過軌縫的咣噹聲單調地響起，聽得久了，腦子裡只剩一片嗡嗡。

頭等車廂的小鐵爐子日夜烤着，角落裡的銅茶炊咕嘟咕嘟翻滾着發黃的沸水，帶出金屬水鏽氣。半夜裡，小孩的驚哭、男人的磨牙聲，還有喉嚨深處帶血的咳嗽聲連綿不絕。不知道今天星期幾，不知道車開到了哪，甚至不知道自己是醒着，還是在做夢。火車深入腹地，窗外風景越來越單調。白樺林漸漸稀疏，取而代之的是大片凍土開裂的荒原，去年枯黃的草莖從雪泥里探出頭。遠處偶爾出現幾個孤零零的木屋村落，屋頂積雪厚得幾乎壓垮房子，煙囪里冒出的黑煙被風撕得支離破碎。電線杆一根接一根掠過。

第二十九天夜裡，火車停在凍僵的荒原里。沒有小站，沒有燈光，沒人知道為什麼停。機車頭拉風箱一樣的喘息漸漸弱了下去，車廂里的溫度以肉眼可見的速度往下掉，走廊扶手上的白霜又開始刺眼地長出來。不斷有人低聲咒罵鐵路局，有些人下車，往雪地里撒尿。娜塔莎把臉貼在唯一清空了一小塊的冰窗上看出去，不遠處，大雪蓋住了幾個突兀的黑影。一截乾枯的手臂從雪堆里斜戳出來，指尖僵硬地指向天空，已經被凍成了烏黑色。旁邊還有兩個蹲着的黑影，沒穿大衣，腦袋耷拉在膝蓋上，一動不動。應該是修路時凍死、還沒來得及運走的鐵道工人。活人下車撒尿，尿液落進雪裡，騰起一股白汽，正好澆在不遠處的死人堆里。沒人過去看，也沒人驚呼。火車停了半小時，再次晃動起來，把那些黑影連同尿騷味一起，拋進無邊的死白里。

第三十一天，疫病在四等車廂悶出了大亂子。一個去遠東逃荒、如今又折返回來的俄國老農發起高燒，說起胡話，聲音像拉鋸。列車員怕他在車裡爛掉傳染別人，第二天中午，火車在一個荒涼的會讓點剎住。這裡是單線鐵路上供兩車錯車的側線小站，沒名字，只有幾條鐵軌和簡陋月台，四周全是雪原。兩個列車員用布蒙住口鼻進來，一左一右架住老頭，把他拖下了車。老頭已經站不住，鞋跟在車門上磕了一下。他們把他放在月台背風的一側，轉身便上了車。

老頭的女兒想跟下去，被列車員攔住。她抓着車門哭喊了幾句，火車已經重新開動。

娜塔莎正站在車廂連接處，看見月台上那個灰撲撲的人影慢慢往後退。她轉身沖回包廂，扯起自己床上的羊毛毯子，又跑回來，拉開門。風一下子灌進來，把她推得往後一仰。

“小姐！”列車員在身後喊。她把毯子往外一扔，毯子被風卷着，在空中翻了兩圈，落在離老頭三四步遠的雪地上，攤開了一角。老頭還靠着牆，一動不動，不知道有沒有看見。

列車員把她拉回來，“砰”地關上了門。

頭等包廂里，兩個年輕的哥薩克軍官把軍大衣搭在椅背上，邊喝土耳其咖啡，邊懶洋洋地甩着紙牌。“這鬼地方的煤煙太髒了，把大衣都熏出股馬糞味。”“東線鐵路完工後，這些山東苦力全涌到車上來了，也不知道要趕回哪兒去。”貴婦用手帕捂嘴打哈欠：“誰說不是，這趟旅程要把人耗死。咖啡像泥水。”上尉用銀匙敲了敲瓷盤，“聖彼得堡的歌劇院，現在應該開演了吧。”

娜塔莎常常一個人站在兩節車廂之間的連接處，一站就是幾個小時。寒風從門縫灌進來，把她的臉吹得乾裂粗糙。

火車滑進莫斯科的車站，電燈與煤油燈交織着慘白的光，鐘聲悶在鐵架穹頂的濃霧裡。娜塔莎提着小皮箱踩上月台，耳邊猶有鋼軌接縫處單調的震響，咣噹，咣噹，咣噹。列車早已停穩，身體卻依然隨着慣性微微前傾。鞋底踏着冰涼的石板，大衣與皮箱在翻滾的白汽里時隱時現，周圍擠滿了皮靴的踩踏聲、吆喝聲與馬車的鈴響。風從站台盡頭刮來，夾雜着濕木頭與牲口的腥氣。五月的莫斯科，殘雪在邊緣結成發黑的硬殼，雪水順着縫隙淅瀝下滴。人潮推着她向前。一個穿淺色長裙的女人與她擦肩而過，目光在她磨損的袖口上停留了一瞬，幾不可察地蹙眉避開，隨即隱入白汽。娜塔莎將箱子往懷裡緊了緊，任由人群裹挾着，走向出站口。

月台盡頭，父親穿着深綠呢的將軍常服，領口和袖口滾着紅邊，肩章上壓着金色的之字形飾帶，外罩一件灰呢軍大衣，胸前三枚勳章在燈光下泛着冷光。旁邊站着一個看上去三十多歲的女人，淺灰狐皮圍脖裹着脖頸，懷裡抱着三歲左右的格里沙·莫羅佐夫。五六歲的阿廖娜·莫羅佐娃躲在她裙邊，只露出半張臉，好奇地朝這邊張望。娜塔莎拖着皮箱走過去，離得還有十幾步，父親已經看見了，安靜地站在那裡看着。

“娜塔莎。”聲音平靜。“父親。”副官快步上前接過皮箱，動作在靠近時微微頓了一下。父親的目光掃過她發黑的袖口和沾着煤灰的領口。“路上用了多久？”“三十六天。”“比預計快兩天。”他轉向副官：“行李送回去。”然後重新看向娜塔莎，聲音平直：“手續已經辦好。莫斯科女子高等課程，秋天入學。這幾個月先跟老師補課。來了就安心讀書，莫羅佐夫家是為帝國效力的，不要為遠東那些黃皮鬼和泥腿子浪費時間。”

後媽阿波利娜上前半步，臉上帶着禮貌的笑容：“歡迎來到莫斯科，娜塔莎。”就在這時，格里沙忽然掙脫母親的胳膊，跑到娜塔莎面前。他仰着頭，先看她的臉，又盯住她袖口那片黑乎乎的煤灰。小手伸出來，輕輕碰了一下，指尖立刻黑了一塊。孩子愣了愣，湊到鼻子前聞了聞。“媽媽，”他認真地說，“姐姐身上有火車味。”阿波利娜趕緊把孩子拉回去：“格里沙，別亂碰。”阿廖娜捂着嘴偷笑，副官低頭看着地面。“都是你爺爺折騰的。早就讓你來不來。”

父親轉身示意大家走。馬車駛離車站時，細雨正靜靜地下着，空氣裡帶着濕冷的泥土味和白樺樹的清苦氣。街頭是燈火通明的咖啡館和身着春裘的貴婦，街角蜷縮着幾個凍得發紫的乞丐，遠處工廠的煙囪吐出滾滾黑煙，混進灰濛濛的細雨里。

馬車顛簸了一下，後媽懷裡的格里沙忽然又伸手拽了拽娜塔莎的袖子，奶聲奶氣地問：“姐姐，你是從很遠很遠的地方來的嗎？那裡有熊嗎？”

娜塔莎低頭看着那張和自己完全不同的臉，喉嚨發緊，卻只輕輕笑了笑。“有熊。”聲音很輕，“還有很燙的豆腐腦。”父親在前排座位上咳了一聲，沒回頭。窗外，細雨落在車頂上，發出極輕的沙沙聲。路邊的白樺樹已冒出嫩綠的新芽，在雨霧中微微搖晃。

抵達莫斯科的第三天，天色灰得像一整塊壓低的鉛，雲層低沉，空氣濕冷。父親在公館二樓書房召見她，屋裡燒着昂貴的無煙煤，沒有煙，也沒有火星爆開的噼啪聲，只有一種持續不斷的悶熱，烤得人皮膚發緊。空氣里混着雪茄的濃香、皮革油的膩甜，還有一股被香水勉強壓住的舊紙霉味。娜塔莎站在書房中央，腳下的波斯地毯厚得幾乎沒過腳踝，踩上去軟得有些不真實。

父親坐在巨大的紅木辦公桌後，軍裝挺括得沒有一絲褶皺，桌角壓着一張莫斯科軍區的駐防圖。他正用一柄象牙裁紙刀拆開密信，刀尖划過信封時發出極輕的“沙沙”聲。他頭也沒抬，開口：“你去讀點文學或歷史，裝點一下門面。至於醫學——”

他說到這淡淡笑了一下，“莫羅佐夫家的女人，只需要學會怎麼在舞會上保持優雅。”

娜塔莎低頭看着自己的手。父親抬起頭，那雙眼睛和老瓦西里很像，卻比老人更冷。他看了她兩秒，目光最後停在她那雙粗糙的手上：“聽說你在海參崴，跟中國人走得很近？”

他把裁紙刀輕輕放回桌面：“娜塔莎，阿穆爾河邊清出來的死人，夠填滿半個金角灣了。雜草長得快，是為了方便鐮刀去收。別讓你的名字出現在那些不該出現的報告裡。”

就在這時，書房門輕輕響了一下。阿波利娜領着格里沙走了進來，孩子手裡抓着一匹金漆木馬，一進門就吵着要父親抱。父親臉上的神情終於鬆動了一瞬，他伸手把孩子抱到膝上，卻依舊帶着一種近乎公事公辦的冷靜。隨後，他摘下胸前那枚沉甸甸的勳章，隨手塞進孩子懷裡。

“早點習慣這東西的重量。”他淡淡地說，“以後有用。”

孩子抱不住，勳章一下砸在腿上，發出沉悶的一聲響。阿波利娜趕緊伸手替他扶穩。父親沒再看娜塔莎，揮了揮手：“去吧。別給家裡惹麻煩。”娜塔莎退出書房時，走廊里的僕人正在低聲交談。看見她出來，聲音立刻小了下去，只剩幾道打量的目光還落在她身上。

她回到臥室，反鎖上門，掀開那隻舊皮箱。一堆昂貴的絲綢裙子底下，壓着阿明給她的兩隻干海參，黑硬，滿身粗刺。旁邊是小蓮塞進來的一根山參，蘆頭纏着紅線，仔細裹了兩層紙。她把手伸進箱縫，摸到了大壯塞給她的那枚石子，石頭上還粘着一點干泥。她握着石子，在床沿坐了很久。

第二天清晨，馬車送她去上課。車輪碾過莫斯科古老沉重的石板路，發出緩慢的悶響。走到半路時，車忽然慢了下來。娜塔莎掀開窗簾，一群穿破棉襖的工人正從側巷裡湧出來，手裡舉着粗布標語，上面歪歪扭扭寫着：麵包。工作。陰冷的細雨里，地面全是泥濘，哥薩克騎兵很快從長街另一頭沖了過來。馬鞭抽下去時，空氣里猛地炸開一聲脆響。那一瞬間，她耳邊忽然出現幻聽，像磨盤轉動時發出的“嘎吱”聲。

一個工人的額角被抽開，血一下濺進雪泥里，紅得刺眼。她盯着那抹血，馬車繼續往前。老師住的紅磚樓房慢慢出現在雨霧後頭。娜塔莎鬆開手，掌心裡已經留下了一道深紅色的石子印。她低頭看了一會兒，把石子重新放進口袋，理了理領口，卻沒有立刻下車。

一年前海蘭泡的血腥味在黑龍江畔還沒散乾淨，北岸的爛泥里還凍着來不及收斂的屍首，百萬街和伯力的買賣卻已經重新開張了。伯力缺麵粉，海參崴缺牲口料，逃命的俄國小糧商急着把倉底的陳貨換成現錢，山東腳夫一茬一茬地往北涌。

二十二歲的山東人姜本生就是在這種血水與泥漿里看出了門道。他本錢薄，從來不碰那些看似金貴卻要命的物件。皮張不碰，那玩意兒水深，要命。藥材不碰，外行進去，連骨頭帶渣都剩不下。酒更不碰，那是俄國軍警和亡命徒的催命符。他只做最笨、最苦、最不能斷頓的買賣：麵粉、煤、牲口料。有人笑他：“姜大算盤，你腦子是不是被凍傻了？全都是些笨到家的大路貨，一車到頭才賺幾個戈比？”

姜本生頭也不抬，手裡的算盤打得噼啪作響：“我問你，這些東西幾天能賣完？”

那人被問得一愣，張了張嘴，答不上來。姜本生便不再搭理他，繼續撥他的算盤珠子。

那年秋天，阿穆爾河的水剛起寒意，他咬着牙，用三十幾個盧布的棺材本，從一個嚇破了膽的俄國破產糧商手裡吃進了一批受潮的麵粉，一共三十七袋。拉回破草棚一驗，上頭受潮發了霉，底下的麵粉倒還乾燥。他當晚雇了兩個剛下船的山東苦力，拆開袋子，拿木鏟一點點把霉皮刮掉，剩下的細粉過篩，最後重新裝袋，變成了二十九袋半。消息放出去，立刻有人來壓價，比他預想的還要低。姜本生點點頭，賣了。幫工在一旁看着，直替他抱不平：“掌柜的，要是再多等幾天，風幹了不說，外頭麵粉緊缺，少說還能多擠出五六個盧布！”

姜本生停下手中的活計，冷冷地看着他：“幾天？”“三五天吧。”姜本生搖了搖頭，“那不是五六個盧布。”“那是什麼？”“是三五天。”第二天清早，他揣着賣麵粉換來的盧布，轉頭便吃進了兩車碎煤。這回煤炭壓根沒進倉，第一車拉到半道上，就被幾個開飯鋪的山東老鄉當場搶購一空。第二車拆開零賣，不過三天兩夜，連煤渣都沒剩下半粒，白花花的銀元和盧布全回了口袋。

緊接着是豆料。豆料也沒進倉，一支從海參崴趕來的大車隊正缺牲口料，在江邊歇腳時撞見了姜本生，當場連貨帶車錢全數結清。幾個月下來，那三十幾個盧布像滾雪球一樣，在阿穆爾河邊轉了整整四遍。姜本生晚上睡覺以前，雷打不動要點賬。哪一筆現錢在手裡擱了超過七天，他就在賬本邊緣狠狠劃上一道槓。超過半個月的，畫兩道。

第二年春時，他手裡的活錢第一次實打實地過了一百盧布。也是在那個草長鶯飛的早春，他頭一次碰上了阿明。那樁買賣小得很。阿明剛從海參崴替人壓車收了一批豆子，臨走前發現車隊還缺十二袋牲口料餵馬。那天傍晚，車把式急忙四處尋貨，沒過多久，領回了一個山東年輕人。來人身上套着件打了三個補丁的破舊棉襖，一雙手背凍得裂開了幾道血口子。

“就他？”阿明抬眼問。車把式點了點頭：“他手裡有貨。”阿明這才將目光落在這年輕人身上。“十二袋？”“現貨。”“多少錢？”姜本生報了個數字，車把式皺起眉頭，“你這價，比上個月貴了四十戈比。”“我知道。”“知道還敢這麼賣？”姜本生抬起頭，“你們問了幾家？”車把式沒吭聲。姜本生又問：“有貨嗎？”阿明站在一旁，看了他一眼。他問：“為什麼不再貴一點？”姜本生頓了一下，“貴了，你下回就不找我了。”阿明看了他兩秒，笑了，“裝車。”

一九零一年正月，百萬街比平日熱鬧，明記門前掛了兩盞新糊的紅燈籠，紙薄，風一吹便癟進去半邊。大壯嫌難看，搬了條長凳站在門口，用手撐開竹篾。小蓮端着一笸籮餃子從後院出來，平碼頭幾個老把式正圍着火牆烤手。丁福順剛從船上下來沒多久，棉襖外面還套着件沾滿黑油的舊褂子，他嫌屋裡熱，把帽子摘了塞在屁股底下，端着碗蹲在牆邊吃餃子。

小蓮看見他碗裡已經空了大半：“老丁，你這是第幾碗？”丁福順抬起頭：“第二碗。”姓鄒的山東漢子在旁邊拆台：“看着你盛的，第三碗。”“前頭那碗沒裝滿。”“滾你娘的，餃子還有論滿不滿的？”屋裡笑起來，小蓮沒理他們，又往丁福順碗裡撥了幾個。老鄒這才想起正事，唾沫橫飛：“真的，信是上海轉過來的，外頭套着洋紙封皮，畫着鷹還是雞，誰認得。”

“你認得洋字？”“老許認得。他說上頭寫的是檀香山。”“山東哪府的？”滿屋子鬨笑。丁福順嘴裡塞着半個餃子，也跟着笑。那人急了：“海那邊！日本過去！”“再過去不就沒了嗎？”

丁福順咽下餃子：“沒不了。我跟船到過長崎，站碼頭上往東看，除了水還是水。”老鄒瞪他：“你看見檀香山了？”“沒有。”“沒看見你說個屁。”

丁福順也不惱，伸筷子去夾笸籮里最後一個餃子，被大壯一筷子敲在手背上。“那個我的。”“你都吃多少了？”“我長身體。”“你長個屁。”兩個人拿筷子搶起來。

小蓮把笸籮端走：“都沒了。要生吃等下一鍋。”

阿明說：“老丁，灶後頭還有半盆白菜餡，你閒着也是閒着，去包。”丁福順端着碗愣了一下：“我不會。”“吃會不會？”“會。”“那就學。”屋裡又笑起來。

小蓮問：“誰的信？”“譚長順。”阿明問：“哪個譚長順？”“缺一顆下門牙，前年從平碼頭跑掉的那個。”“他不是死在橫濱了嗎？”“信都回來了。”老鄒壓低嗓門：“聽說那島上遍地甘蔗，洋人招人砍，工錢比橫濱碼頭高。老譚在橫濱扛煤，後來跟幾個廣東人上船跑那兒去了。”“那地方在哪兒？”“海那頭，比日本遠。”誰也說不清。說坐船十天的有，說一個月的也有。老車把式賭咒發誓，說那地方就在舊金山旁邊，從山頂能看見美利堅大樓。

小蓮問：“真有這地方？”阿明低頭擰鐵絲：“有吧。記得誰提到過。”過了半晌，他又說：“船能去，總得有地方。”大壯納悶：“老譚走時，你沒攔他？”阿明笑了：“攔他幹什麼？又不是他爸。”“那麼遠，也敢去？”“有什麼不敢的。”阿明把最後一圈鐵絲勒緊，鉗子一絞，“平碼頭沒活，他身上剩三塊錢，欠客棧房錢，冬衣還是我的。上海招裝船的他就去了，估計是到了上海沒混幾個月，又聽說日本碼頭缺人就跟船去了橫濱。現在又跑檀香山，不稀奇，哪兒能活去哪兒。”

大壯：“那他回來不？那種地方，如果好混，要不咱也去看看？”

門帘被風掀開，雪沫卷進屋裡，外頭炸起一掛鞭炮。老鄒神秘地說：“還有件事。聽說檀香山的唐人街，去年被全燒了。說是鬧瘟疫，讓洋人給燒了。說是先燒一間病屋，風一起來，半條街都沒了。有沒有燒死人不知道，應該有。”

阿明問：“信是誰寫的？”“老譚啊。聽說字還寫得不錯。”“會寫字了？有點意思。”

瘋了一整天的小安，已經睡熟。五歲的小傢伙光着屁股蜷在被窩裡，懷裡死死摟着黑子。才幾個月大的黑子耳朵上還歪歪扭扭纏着那截鹿皮斷繩，像被硬套了個滑稽的項圈。屋裡尿鹼味還沒散盡，混着松木煙火氣、豆漿甜腥，還有黑子身上濃重的狗毛土腥味，又暖又悶，熏得人胸口發堵。小安忽然在夢裡咕噥，聲音碎碎的，奶聲奶氣：“阿楚嘎爺爺，繩子，會認路，咕咕，熊好大，埋雪裡了，山東，咕咕，回家……”

他翻了個身，小腿蹬開被角，脖子上的銀質長命鎖滑出來，在暗紅火光里晃了一下，“長命百歲”四個字已經被磨得鋥亮。黑子耳朵抖了抖，先伸舌頭胡亂舔了舔小安的臉，接着把鼻子猛地拱到孩子腿根，狠狠聞了兩下。尾巴開始一下一下地甩，啪啪拍打炕席。它越聞越起勁，甚至伸舌頭舔了一口，隨即打了個響亮的噴嚏，口水甩了小安一臉。一股熱尿順着開襠褲滲出來，帶着體溫，迅速洇濕炕席。尿臊味炸開。黑子非但沒躲，反而把腦袋使勁往濕處拱，又拿濕漉漉的狗毛往阿明袖子上蹭，尾巴甩得更歡。

阿明站在門口看了好一會兒才意識到不對勁，他撈起那塊帶着鹼霜的舊布，蹲下來把大部分尿液擦掉。尿液滲進指縫，又黏又澀。擦完後，他把小安連同被子一起往乾爽那邊挪了挪，又從炕角找了塊半乾的舊布墊在濕處，這才把小安的開襠褲提好，把長命鎖塞回孩子胸口，重新把被子蓋嚴實。黑子低聲哼唧了兩聲，最後還是鑽回小安懷裡，用濕乎乎的鼻子頂着孩子的下巴。一人一狗繼續擠在一起。

六月中旬，小蓮在海參崴收到了娜塔莎從莫斯科寄來的第一封信。娜塔莎說，父親的公館大得嚇人，地板擦得能照出人影，到處都是雪茄、皮革油和香水的味道。她夜裡還是睡不好，有一次驚醒後伸手去抓火車上的欄杆，抓到的卻是絲綢被子。父親只同她認真說過兩次話。她讓小蓮告訴小安，莫斯科確實有熊，不過她只在書上見過。又讓小蓮告訴大壯少干點活，別把自己累死。至於阿明，她寫道：“告訴他，我還沒把遠東的味道洗掉。”