见过水碗粗的树，水桶粗的树，水井粗的树……但是我在当小学生时读到科普读物上介绍北美洲的一种巨树，叫作“世界爷”，大到树干能开出隧道，让车通过……不禁发呆：这莫不是天方夜谭？不敢置信！ 想不到，还真让我见到了。今年9月，在加州北部的红树国家公园（Redwood National Park，或译作“红杉树国家公园”），我真的驾车穿过了这样一棵巨树，有我老婆给拍的照片为证。
这棵树，碰巧长在一处比较平坦的地方，所以被选中当作了“招牌”，命名为“驾车穿越树”（Drive Thru Tree）。要亲炙和穿越这棵树，还得交5美元的门票呢。其实，从加州北部旧金山附近直抵俄勒冈州的广大区域，有多处红树森林，被开辟成多个州立公园，比这棵树更粗、更高的树，比比皆是，有成千上万棵！而且这些公园，还都免费。 有人在博客上不无夸张地写道：你知道世界上最庞大的生物是什么吗？不是大象，不是鲸鱼，而是红杉树！ 9月上旬的一天，我从硅谷出发，驾车北上，穿越盛产葡萄酒的Napa山谷，逛逛走走，六七个小时之后，来到红树公园附近的客栈休息。第二天，就在这方圆数百平方公里的国家和州立公园（Redwood National and State Park）流连忘返。 这片浩瀚的林海，由超过千年树龄，甚至达30～40个世纪年龄的红杉组成，号称“红杉帝国”。据有的资料介绍，美国最高山峰惠特尼峰位于红杉国家公园内，但我没有见到。 红杉木又名美洲杉，长得异常高大，成熟的高达70-110米（20多层到近40层楼高），红杉木的寿命也特别长，甚至有生长了5000年之久的古木。化石记录表明，红杉是2.08亿年至1.44亿年前侏罗纪的代表植物，当时分布在北半球的广大地区。 这里1890年被定为国家公园，是美国第三个国家公园；1980年列入世界遗产名录。近海处是大面积的海岸红杉，向内陆延伸后则以山脉红杉为主。 由于红杉树皮厚，且含脂量小，树身有如海绵般的强吸水性能，所以它具有很强的抗病和防火能力。红杉树生命力特强，生长神速，成活率高，甚至把它的树根切成碎片也能长出新树来，所以被认为是世界上最有价值的树种。
到上个世纪中期，红杉被大量砍伐。1968年，美国总统约翰逊签署法令，对面积为230多平方公里的红杉国家公园进行保护。据称他的夫人贝德·约翰逊，对保护红杉有重大贡献，于是在红树国家公园里专门将一条山间小径命名为“贝德·约翰逊夫人小径”（Lady Bird Johnson Trail）。从这条小径拾级登山，约一小时返回，沿途多是周长一两丈的巨树。在这条小径上漫步，给我们留下了最美好的记忆。
