見過水碗粗的樹，水桶粗的樹，水井粗的樹……但是我在當小學生時讀到科普讀物上介紹北美洲的一種巨樹，叫作“世界爺”，大到樹幹能開出隧道，讓車通過……不禁發呆：這莫不是天方夜譚？不敢置信！ 想不到，還真讓我見到了。今年9月，在加州北部的紅樹國家公園（Redwood National Park，或譯作“紅杉樹國家公園”），我真的駕車穿過了這樣一棵巨樹，有我老婆給拍的照片為證。
這棵樹，碰巧長在一處比較平坦的地方，所以被選中當作了“招牌”，命名為“駕車穿越樹”（Drive Thru Tree）。要親炙和穿越這棵樹，還得交5美元的門票呢。其實，從加州北部舊金山附近直抵俄勒岡州的廣大區域，有多處紅樹森林，被開闢成多個州立公園，比這棵樹更粗、更高的樹，比比皆是，有成千上萬棵！而且這些公園，還都免費。 有人在博客上不無誇張地寫道：你知道世界上最龐大的生物是什麼嗎？不是大象，不是鯨魚，而是紅杉樹！ 9月上旬的一天，我從硅谷出發，駕車北上，穿越盛產葡萄酒的Napa山谷，逛逛走走，六七個小時之後，來到紅樹公園附近的客棧休息。第二天，就在這方圓數百平方公里的國家和州立公園（Redwood National and State Park）流連忘返。 這片浩瀚的林海，由超過千年樹齡，甚至達30～40個世紀年齡的紅杉組成，號稱“紅杉帝國”。據有的資料介紹，美國最高山峰惠特尼峰位於紅杉國家公園內，但我沒有見到。 紅杉木又名美洲杉，長得異常高大，成熟的高達70-110米（20多層到近40層樓高），紅杉木的壽命也特別長，甚至有生長了5000年之久的古木。化石記錄表明，紅杉是2.08億年至1.44億年前侏羅紀的代表植物，當時分布在北半球的廣大地區。 這裡1890年被定為國家公園，是美國第三個國家公園；1980年列入世界遺產名錄。近海處是大面積的海岸紅杉，向內陸延伸後則以山脈紅杉為主。 由於紅杉樹皮厚，且含脂量小，樹身有如海綿般的強吸水性能，所以它具有很強的抗病和防火能力。紅杉樹生命力特強，生長神速，成活率高，甚至把它的樹根切成碎片也能長出新樹來，所以被認為是世界上最有價值的樹種。
到上個世紀中期，紅杉被大量砍伐。1968年，美國總統約翰遜簽署法令，對面積為230多平方公里的紅杉國家公園進行保護。據稱他的夫人貝德·約翰遜，對保護紅杉有重大貢獻，於是在紅樹國家公園裡專門將一條山間小徑命名為“貝德·約翰遜夫人小徑”（Lady Bird Johnson Trail）。從這條小徑拾級登山，約一小時返回，沿途多是周長一兩丈的巨樹。在這條小徑上漫步，給我們留下了最美好的記憶。
