日本文學作品選之二
二十年後父親歸來（下）
菊池寬
高子：那個人離開家的時候，正是過了盂蘭盆節後的第三天。
賢一郎：媽，過去的事就不要再提了。
高子：我年輕時的確很恨他，可年紀大了，心就不知不覺地變軟了。
（四人默默吃飯。突然，正門“嘎吱”一聲開了。賢一郎和母親的臉部表情劇烈變化，然而，兩人內心激盪的內容卻有着顯著的不同。）
男聲：有人嗎！
織音：哎！（但沒有起身）
男聲：高子在嗎？
高子：哎！（仿佛被磁石吸引一樣奔向門口，此後只能聽到聲音）
男聲：是高子嗎？
高子：天哪！是你嗎……怎麼老成這樣了……
（兩人聲音都帶了哭腔）
男聲：哎！看到你身體硬朗，比什麼都強。孩子們都長大了吧。
高子：長大了，全都長成體面的大人了。快進來坐吧。
男聲：我真的能進去嗎？
高子：能，當然能。
（闊別二十年終於歸來的父親宗太郎一副憔悴不堪的神態，在年邁的妻子高子的攙扶下走進屋內。新二郎和織音眨巴着眼睛，目不轉睛地盯着父親。）
新二郎：是爸爸嗎？我是新二郎。
宗太郎：長成體面的男子漢了。離開你的時候，你連站都站不穩呢……
織音：爸爸，我是織音。
宗太郎：我聽說生了個女兒，長得真漂亮啊！
高子：哎呀，你瞧我，都不知道該從哪兒說起了。看着孩子們都長得這麼大了，我就覺得啊，比什麼都圓滿了。
宗太郎：常言道“就算沒爹娘，孩子照樣長”，說得真對啊，哈哈哈哈。
（但是沒有人附和他的笑聲。賢一郎依舊靠在桌旁，低頭沉默。）
高子：你不知道，阿賢和阿新都是爭氣的好孩子。阿賢二十歲就考上了普通文官，阿新讀中學時成績從來沒有掉出過前三名。現在兄弟倆一個月能拿到六十塊錢的薪水呢。還有織音，長得這麼漂亮，不少好人家都上門來提親呢。
宗太郎：那真是太好了。我呢，一直到四五年前都還帶着二三十號人到處巡迴演出，後來在吳市，演出棚被一把大火燒了個精光，損失慘重啊。從那以後，不管幹什麼都不順。隨着年紀越來越大，越來越想老婆孩子了，於是我就這麼厚着臉皮回來了。我這把老骨頭也沒多少日子好活了，也請大家多擔待吧。（注視着賢一郎）來，阿賢！給爸爸倒杯酒好嗎？爸爸最近連口好酒都喝不上。嗯，只有你，我還能認出小時候的模樣。
（賢一郎沒有回應）
高子：來，阿賢。你爸都這麼說了。來吧，難得一家人久別重逢，我們慶祝一下吧。
（賢一郎依舊沒有回應）
宗太郎：那，阿新，你來給我倒一杯。
新二郎：哎。（拿起杯子準備給宗太郎倒酒）
賢一郎（毅然決然地）：住手！你沒理由給他倒酒。
高子：阿賢，你在說什麼呢？
（父親用凌厲的眼神瞪着賢一郎。新二郎和織音低着頭一言不發。）
賢一郎（理直氣壯地）：我們根本就沒有什麼父親。我們這樣的人，怎麼會有父親這種東西。
宗太郎（強壓怒火）：你說什麼！
賢一郎（冷冷地）：要是我們真有父親，八歲那年，我就不用被媽媽牽着手去港口跳海自殺了。只是媽媽那天碰巧跳進了淺水灘，我們才沒死成。如果我們真有父親，我也就不用從十歲起就出去做勤雜工養家了。就是因為沒父親，我們小時候沒過過一天好日子。新二郎，你忘了小學時沒錢買紙墨哭鼻子的事了嗎？忘了沒錢買課本，拿着手抄本去學校被同學嘲笑時哭鼻子的事了嗎？我們哪來的父親？要是有父親，還能吃這種苦？
（高子和織音在哭泣。新二郎熱淚盈眶。年邁的父親也由憤怒轉為悲哀。）
新二郎：但是，大哥，連媽媽都已經原諒他了，你就多擔待一點好嗎？
賢一郎（依然冷靜地）：媽媽是女人，我搞不懂她是怎麼想的。如果非要說我有個父親的話，那他就是我的仇人！小時候我們吃不飽穿不暖，跟媽媽抱怨時，媽媽總是掛在嘴邊說：“這都是你爸害的，要恨就恨你爸。”所以如果說我有父親，那他就是從小折磨我的仇人。我從十歲起在縣政府當勤雜工，媽媽在那兒糊火柴盒，有一次一個月沒活干，咱們一家四口連中午飯都沒得吃，這些事你們都忘了嗎？我拼命讀書，就是為了報這個仇！就是為了讓那個拋棄我們的男人看看！我要讓他知道，就算被父親拋棄，我們也能自立自強！我不記得曾享受過半點父愛。我的父親在我八歲前整天在外面喝酒買醉。最後欠了一屁股債，拍拍屁股帶着姘頭私奔了。就算把妻子和三個孩子的愛全都加在一起，也抵不過外面的那個女人。而且，在他跑了之後我們才發現，媽媽為我存的那本十六日元的小存摺，竟然也不翼而飛了。
新二郎（眼含淚水）：可是，哥，你也看到了，爸爸已經老了啊，已經老成那樣了啊……
賢一郎：阿新！你這樣假惺惺地叫爸爸居然叫得出口。一個從未謀面的陌生人突然闖進來，說是你爸爸，你就馬上對他生出父子之情了嗎？
新二郎：可是哥哥，畢竟是親生骨肉啊。無論父親曾經怎麼樣，或者現在又怎麼樣，我們都應該贍養他呀……
賢一郎：你是說我們要盡義務對嗎？他自己在外面盡情風流尋歡作樂，可曾盡過半點做父親的義務？等快活夠了，老得動不了了才跑回來讓我們盡義務。不管你怎麼說，反正我沒有這個父親。
宗太郎（憤然開口，但顯得有些虛張聲勢，沒有底氣）：賢一郎！你居然對親生父親說出這種話來。
賢一郎：親生父親？你生的那個賢一郎二十年前就死在港口了。你二十年前就親手拋棄了做父親的權利。現在的我是我自己造就的，我不欠任何人的情。
（全場寂靜，只有高子和織音低聲抽泣的聲音。）
宗太郎：好吧，那我走了。我好歹也是個經手過兩三萬巨款的男人。就算再怎麼窮困潦倒，混口飯吃的能耐還是有的。真是給你們添麻煩了。（垂頭喪氣地準備離去）
新二郎：請等一下。如果哥哥不願意的話，我來想辦法照顧您吧。哥哥畢竟也是您的親生骨肉，以後他總會消氣的。請等一下，無論如何我都會贍養您的。
賢一郎：新二郎！你受過那人半點恩惠嗎？我好歹小時候還挨過他一兩個拳頭，你連他一根手指頭都沒挨到過！你小學的學費是誰出的？你是誰養大的？你忘了你的學費是大哥做勤雜工掙來的辛苦錢嗎？你和織音真正的父親是我！履行了父親職責的人是我！你想照顧那個人就隨你的便，但從今往後我不會再跟你說一句話。
新二郎：可是……
賢一郎：不服氣的話，你就跟着他一起滾出去。
（兩個女人繼續哭泣。新二郎陷入沉默。）
賢一郎：正因為我吃夠了沒有父親的苦頭，我才下定決心不讓弟妹再受那樣的苦。為此我夜以繼日地拼命幹活，這才讓你們兩個都順利地從中學畢業。
宗太郎（虛弱地）：別說了。我回來確實打擾你們了。我也不是非得讓孩子們養老。我自己混口飯吃的本事還是有的。好了我走啦。高子！多保重。我走了後，你反而過得更幸福了。
新二郎（追向準備離開的父親）：您身上有錢嗎？還沒吃晚飯吧？
宗太郎（眼中閃爍着近乎哀求的光芒，卻仍強撐着）：沒事，沒關係。
（宗太郎正要走下玄關，卻絆了一跤，頹然癱坐到了長凳上。）
高子：啊，當心。
新二郎（扶起宗太郎）：您現在有地方去嗎？
宗太郎（徹底垂頭喪氣，癱坐在原處）：反正死在路邊的話，也不需要什麼房子了……（自言自語般）按理說我是沒臉再踏進這家門了，可年紀大了身體弱了，就不由自主地往家這邊走過來。回到這鎮上已經三天了，每天晚上都站在家門口望着，可總覺得門檻太高，怎麼也邁不進來啊……果然，還是不進來的好。兩手空空地回來，誰都會瞧不起的。我到了五十歲上就開始想家，本想着賺個一兩千塊錢帶回來跟你們謝罪，可老了，就沒那個勁頭了……（吃力地站起來）行了，我自個兒的身後事就我自個兒料理吧。（踉踉蹌蹌地站起來，回頭看了老妻一眼，拉開門離去。）
（剩下的四人長久地沉默。）
高子（哀求般）：賢一郎！
織音：哥！
（緊張的氣氛凝固了片刻。）
賢一郎：阿新！快去把爸追回來！
（新二郎飛奔出門。三人在緊張中等待。一會兒新二郎臉色蒼白地跑回來。）
新二郎：南邊的路找過了，沒看見。我去北邊找，哥你也來幫幫我！
賢一郎（大驚失色）：什麼，沒看見！怎麼會看不見！
（兄弟二人瘋狂地奔出門外。）
——幕落——
|
