駝峰航線

劉小童

第十九章 一批沒了，再上，再上！

　　飛越“駝峰”英雄人物五：華人傑

　　1999年開始採訪“駝峰”航線，第一個結識的就是華人傑。

　　華人傑是1944年從昆明西南聯大被選入中航的，其他同學都做了副駕駛，只有他成了一名報務員。

　　老人說，第一次正式上機、第一次飛“駝峰”、第一次就遇上了迷航。當時是強降雨，坐在座艙里，外面的雨下得那個大，像瀑布一樣，順着風擋玻璃往下淌。機長叫寇卓恩（R.W.Coldern，於1945年駕駛中航77號C-47在駝峰上空失蹤。筆者），也是被邦德剛從美國招募來的，對航線、地形都不是很熟悉，那天從汀江出來後就是盲飛，進雲後遇到這麼大的雨，怎麼也飛不出去，發現航向不對了，沒見過這架勢的機長問副駕駛，副駕是我的同學，和我一樣，也是才上天，一問三不知。這下可好了，等於三個“外地人”在暴雨之夜擠在一輛不知開到哪裡的破車上，三個人大眼瞪小眼的，副駕還直抹眼淚，他們兩個全看着我——此時羅盤失靈，無線電定位儀也不正常，希望就寄托在我這部電台上了。那種天氣，就是電台是好的也不好用，耳機里全是雜亂的電磁波信號。我也慌啊，越慌越緊張，那汗流得，和外面的雨似的。運氣啊，實在是運氣，我三弄兩弄的，竟然和地面聯繫上了。恰巧有兩架飛機已經到達，說了空中這個情況。於是地面讓我們做十一度修正，估計他們是大致猜到我們迷航的位置，否則也沒有這個膽量“修正”。我們也是死馬當活馬醫了，也不管行不行，就是賭一把，做最後一搏！

　　那天幸虧雖然是強降雨，但沒有強氣流，再有，羅盤和定位儀失效，但電台還是好的，否則，今天我就不能坐在這裡和你說話了。老人說。

　　瀑布一樣的大雨中，一架C-47艱難地穿行在其間，閃電、雷鳴，不時地在它旁邊，不是閃在它的機身上，就是炸在它的蒙皮中……

　　華人傑：“實在是太險了，但也奇怪，飛機一過了雲南驛，一切都風平浪靜，好像什麼都沒發生過。”

　　躲過了大雨中的迷航，還有一次到了家門口——巫家壩機場上空，能見度不好，飛機降不下，碰巧電台又壞了……

　　電台壞了，一點“轍”都沒有了，又是大霧，盤旋了好一會兒，快沒油了，三個人連降落傘都背上了，就要跳了，機長大喊一句：“看到了——”

　　老人說，機長哪怕再晚喊兩秒鐘，他和副駕駛就都下去了。

　　華人傑：“幸虧沒跳。別看我們來回都背個傘煞有介事的，其實，誰都沒專門學過跳傘，跳出去是什麼滋味、能不能平安落地，沒有一個人敢拍自己胸脯說行！”

　　“真的？”聽了老人的話，我大吃一驚！

　　“你去問問其他的人，看誰學過跳傘。”老人笑着對我說。

　　老人在中航的時間不長，只有三個多月，就離開了。

　　問老人，為什麼離開，是不是害怕？

　　華人傑笑了，那個時候，哪有害怕的，是“組織”讓他離開的。

　　對了，想起來。老人在大學裡，就是“地下黨”的外圍組織，是聽從組織安排，華人傑才離開中航，到別的地方戰鬥。

　　真正使老人“聲名大噪”的是上個世紀九十年代後期，美國“飛虎協會”、“駝峰”協會組織過幾次二戰老兵來中國，作為北京航空聯誼會會長的華人傑理所當然地出面接待。

　　“人家是到當年出生入死戰鬥過的地方故地重遊，結果卻出了許多不愉快的事情。”老人難過地對我說。

　　2001年7月3日，我正在老人家中和他閒談，一陣電話鈴聲打斷了我們的談話，老人拿起電話，一陣急促的聲音傳過來。很是說了一段時間，老人才放下話筒。老人坐在椅子上，沉思很久，對我說，緬甸打來的，一個倒紅柚木的商人，在那邊叢林裡發現了四架當年的飛機，估計是C-46、47，以為發大財了，把開過去的日本人的越野車都賣了，柚木生意也不做了，雇幾個人在那裡看着，想讓我幫助聯繫美國那面。唉，人家當年拼着性命幫咱們打仗，現在反而要靠賣人家的屍骨索錢，這良心上也說不過去啊，雲南也有幾個人，說是幫助飛虎隊找飛機，向美國人要錢……

　　那一天，和老人談得很晚才走。和老人告別時，老人說，8日再給他打電話。到了8日那天，我把電話撥到老人家，一個陌生的聲音聽完我的說明，用低沉的語氣告訴我，家父，已經離開了……

　　那天晚上，我一夜未睡，一直想着老人那句話，把發現飛機殘骸的準確位置告訴有關方面……

　　飛越“駝峰”英雄人物六：溫良恭儉讓的副駕駛——周柄

　　日本人一路燒殺搶掠地進入長沙後，和那些不願當亡國奴的熱血青年學生一樣，周柄離開了自己的家鄉。沿着長江一路上溯，來到昆明西南聯大。1944年中航到西南聯大招收副駕駛，那個衝破層層攔阻，從長沙跑到抗日大後方的熱血青年就在這批被錄用的大學生之中。

　　和別的工科生有點兒不同，周柄在大學裡面讀的是“政治系”。

　　生就一副慈眉善目，總是一副笑容。2001年在北京第一次見到老人，就感覺他“寫”在臉上的慈祥與和善，絕對是發自內心的一種真誠！

　　“國統區”竟然也有“政治學”，我感到非常奇怪，於是就問：“伯伯，你們難道也學‘政治’”？

　　笑而不語。

　　纏了老人許多次，一定讓他講飛“駝峰”的經歷。每次，周柄總是笑着巧妙地把話題引向別處。也許是看我的確真誠，最終，老人找出自己精心保存的照片和文字複印件送給了我。

　　後來，總是不斷地給老人打電話，也肯定是被我三番五次地“攪”煩了，覺得實在是拗不過我，老人終於在電話里非常感慨地說了一句：“不容易啊，實在太不容易！”

　　有老人告訴我，周柄啊，那個人才好哪，做事踏實，又兢兢業業，飛“駝峰”時，他是副駕駛，很多機長都願意帶他飛。

　　在中航飛“駝峰”將近一年，周柄飛的幾乎都是夜航，總共有一百五十多個來回，三百多次。

　　月色撩人。

　　汀江機場，跑道上，隨着一陣巨大的轟鳴聲，滿載的C-47抬起機頭，鑽入茫茫夜空中。

　　機艙內，儀錶盤上各種儀表的指針和讀數均發出藍色的微光。發動機輕快、柔和的聲音縈繞在耳邊。在夜空中，這種聲音是安全、是生命的保障。

　　抬頭向舷窗外看去，星月交映，神奇的大自然此時帶給人的不是驚恐，而是天、地、人的和諧統一。如果不是該死的戰爭、如果不是日本人入侵這個美麗的家園，沒有硝煙，沒有戰火，沒有殺戮，每個人都在平等自由的基礎上過着寧靜的日子，那該是多麼愉快的事情！

　　然而，一切只是假設。

　　寧靜的月光沒有持續多久，前方就出現了“雲遮月”，想都沒想，C-47毫不猶豫地一頭扎了進去。

　　周柄：“夜航飛‘駝峰’，我們一般多半程是盲飛，這時儀表的可靠性就非常重要了。羅盤顯示差一度，可能我們就要偏出十幾公里，可如果一旦差了，哪是一度的事情啊，我是副駕駛，飛機一起來，幾乎就盯着那幾塊表，生怕出錯。什麼雲、雨、霧，不躲不繞，往裡飛就是。”

　　遠征軍把密之那拿下來之前，白天飛要比夜晚飛緊張得多——日本人零式機隨時出沒。

　　“駝峰”飛行後期，遠征軍把密之那拿下來後，不必飛北線，相對來講要比前期安全一些，但也是麻煩，飛機性能不行，“駝峰”、橫斷山脈既無地面站又無導航台的，怎麼樣都不好飛，冰山雪峰不說，一個多變的氣候就足以讓整個機組都難以應付。可即使再不好，大家也都不願意太往北偏，喜馬拉雅山脈，雖然只是個尾部，但和日本人零式機相比，也安全得多。畢竟，日本人不是時時刻刻都出來啊。所以，飛南線，一般都帶着僥倖心理。把眼睛睜得大大的，緊盯着外面，要是夜間，好傢夥，就是期盼儀表、導航千萬別出錯。

　　周柄：“那一次我們一出來，是白天，機長讓我什麼都別干，就看着外面。看着看着，突然風擋玻璃上出現一個黑點，這個地方有黑點，肯定是零式機啊。我大叫一聲，日本人——機長馬上就俯衝，進了山溝。‘黑點’也跟着進溝，就在我們‘對面’，不對啊，零式機速度再快也做不到這個水平，我伸出手，在舷窗玻璃上一摸，‘黑點’沒了——一場虛驚！”

　　精神上高度緊張，老人說。

　　再讓老人講，老人笑了，“只要飛那條航線，幾乎每個人的經歷都大同小異，只要是摔不下來就繼續飛。不說了吧。和那些同伴相比，我們只是活了下來，其實，也沒什麼。”

　　飛越“駝峰”英雄人物七：與一個老人的通信——硬漢鄧重煌

　　無論是按時間順序還是按“資歷”，把1943年進入中國航空公司並在“兩航”起義中起到重要作用的鄧重煌放在這裡肯定不太合適，因為下一節和“駝峰”航線上最重要的一個點——密之那有直接關聯，所以，只好按這個時間順序把老人排在此處。

　　很早就知道老人的名字，等到我按圖索驥找到老人住處時，老人已到美國子女那裡居住幾年了。

　　向幾位老人打聽鄧重煌在大洋那邊的新地址，老人們都說，孩子，別找了，即使找到了，他也不會說的，他犟得很。

　　感謝在香港定居的黃元亮伯伯，他把鄧重煌在美國的地址寄給我，並又為此專門給鄧重煌寫了信。

　　這邊，我也給老人寫了一封信。

　　十五天之後，老人回信給我：“我老了，聽力已經不行了，不要給我打電話，有什麼問題，你寫在信中，我回答你。”

　　曾在某個老人那裡見過鄧重煌的照片——嚴肅，不苟言笑，身材高大健壯，一點都不像地道的廣州人。

　　真是文如其人，但還是有門！

　　於是，我馬上再次給老人寫信，記得在那封信中，我一共問了老人十三個問題，其中，竟有“失蹤”和“犧牲”有什麼區別這樣的白痴“問題”。

　　又過了半個月，老人回信了。

　　在這封信中，老人第一句話就說，我必須坦率告訴你，在“駝峰航線”上，“失蹤”意即“犧牲”，“犧牲”也意即“失蹤”，它們是同義語！

　　八十八歲的老人，寫給我的信，字都是歪歪扭扭、缺胳膊少腿的。老人說，我八十八歲了，耳朵不好，手也發抖……

　　和老人一年多的聯繫，全是在信中完成的。

　　老人的第一封信：

　　小童，我的朋友：同時收到你兩封來信，禁不住將塵封許久的往事浮現眼前，不是沒話可說，而是要說的話實在太多太多，一下子又不知從何談起。兩天來，想到“駝峰”，想到那段歲月，我就心神不定。今天，終於決定提筆寫信給你……

　　我是在1943年加入中國航空公司，被公司錄用後，馬上送到加爾各答“培訓”，一個月後，即上機飛行。那哪裡是什麼“培訓”，那時的“模擬機”連現在小孩子的玩具都不如，電子顯示什麼的都沒有，就是一個殼子裡面焊了個駕駛杆。而且，我開始飛行後才發現，“模擬機”竟然和我所要飛的飛機內部布局截然不同。

　　飛行時，空勤機組規定是應該三個人，即正、副駕駛和報務員，但在1944年之後，情況變化特別大（主要是犧牲），不僅是報務員，連副駕駛都招不到，所以在我的記憶中，總是我和機長兩個人飛……

　　你問我那時飛行最大的感覺是什麼，我現在還能感覺的，就是疲倦，沒日沒夜地飛，既要和天氣斗，又要警惕日本人的飛機，神經繃得再緊，也有鬆弛下來的時候，一旦鬆弛下來，就不管那麼多了，只想閉上眼睛打個盹。那時就想，摔就摔吧，擊落就擊落吧，兩眼一閉什麼都不知道，也好，就實在堅持不住了。

　　可畢竟還活着，活着就得飛！

　　有一次我們從昆明返汀江，起飛時正是黎明日出之際，我們的飛機一路向西，貼着雲頭飛行。我記得特別清楚，我們下面，是一層密雲，雲面不高，雲頭不是平面光滑的，有高低突起部分，太陽從我們後面照射過來，飛機的影子就印在突起的雲頭上。

　　那時正輪到我休息，機長把杆。矇矓中的我看見一架飛機迎面而來……

　　“要撞上了！”我大喝一聲，緊急拉杆操縱飛機躲避。機長也被我的舉動嚇了一大跳。

　　可那影子依舊向我飛來，但卻和我總是保持一定的距離。再定睛細看，原來那是我們自己飛機的影子。你看，這都是太疲倦造成的。

　　你的朋友：鄧重煌

　　2003年10月29日

　　老人塵封許久的記憶終於向我打開了。

　　不久，我又接到了老人的第二封信：

　　小童，我的朋友：你問我遇到過幾回危險，這讓我很難回答，因為每一次飛行，在我們眼裡，都是一次冒險、都是一次賭博，可每輪到誰上，都是沒有二話，背起傘包就走。那個時候大家都知道，國家就剩這麼一條通道，只要是仗還在打，空運就不能停下來，空運不能停下來，就得有人去做。我不去，你不去，總得有人去。作為一個青年人，能在國家需要的時候當逃兵嗎？再說，中航各方面都不錯，不做這個，就失業。

　　我們在“駝峰”上飛行是不分晝夜的，也不管天氣好壞，24小時都在飛。此時，很多制度已經形同虛設，如何換班也沒有明確規定。原來飛個汀江——昆明來回就應該換班，但因飛行員缺乏，常常是無人來接班，貨物還等待急運，所以只好接着飛下去。

　　兩名飛行員只好在空中輪流把杆飛行、輪流休息一會兒。

　　由於任務繁忙，又缺乏機組，我們每個月飛行都在一百四十個小時以上，上封信中說過，我是1943年進入中航的，和那些老駝峰們沒法比，但在“駝峰航線”飛行時間，應該在一千八百個小時以上。我知道，飛“駝峰”的統計是按“來回”統計而不是按時間算。

　　至於你問我的“最難忘的一次飛行”和“最危險的一次飛行”，就我來說，值得回憶的恐怕不算天氣方面的就不止“一次”。

　　茲略舉一二：由於晝夜飛行，非常疲倦，可我又偏偏是生性睡眠不好的人，在飛行時，不管多麼疲倦、多麼困，從來都睡不着的人。那應該是1944年12月的一天深夜，我們從汀江飛昆明，在航線上，輪到我先睡，機長操縱飛機。我雖然把頭靠在了椅背上做睡覺狀，但一直是雙眼微開，視線沒離開過飛行儀表。深夜，外面什麼都看不見，只有駕駛艙里的發光的儀表指針清晰可見。似睡非睡之中，我突然大驚，怎麼飛機在盤旋着下降，高度消失得這麼快？難道這一切都在這似夢非夢的迷茫之中……也不知哪來的那麼一股勁兒，我在矇矓中扭頭看機長，我看清楚了，坐在左座的機長竟然抱着駕駛盤睡着了……

　　這不是夢！我頓時感到周身的血全部涌到臉上，那個感覺就像一座巨大的山峰迎面坍塌倒來，我一下子清晰起來，猛地拉杆……

　　機長醒了，我們倆手忙腳亂地把飛機控制住，之後，才發現，剛才飛機是處於盤旋下降，再有十幾秒鐘改不出來，就會進入螺旋，在黑夜，下面又是山峰，那肯定是沒救了。

　　睜着紅紅眼睛的機長謝我，他說實在是太累了，把着杆，不知怎麼就迷糊過去了。

　　他說幸虧是我，否則就沒救了。我在心裡想，應該謝的，是我的失眠。

　　直到今天，我還是經常失眠。

　　還有一次，是在白天，我們是從昆明飛汀江。C-47離地後，高度還沒多少，發動機功率也沒調整好，機長聚精會神地把杆升高度，從儀表中，我突然發現一台發動機的油壓忽然跌到0，只有油泵損壞不能繼續供油才會出現這樣問題，此時飛機還在用最後的一點餘力上升，機長也沒感覺到，其實飛機是在一個“臨界點”上，馬上就要向地面砸了，我馬上把汽油“交輸瓣”打開，機長此時才反應過來，他對着我伸出大拇指。

　　我們馬上掉頭落地維修，才算保個平安。

　　還有一次，這真是“最難忘的一次”，所以，今天仍能記得機長是Sheiling，大概兩三年前，他還到過中國訪問，但返美不久就仙逝了。那次，我和他自昆明飛汀江，是夜航。剛剛到達汀江空域，左發動機火警燈亮了起來，機長立即關閉着火的發動機，用單發（一個發動機）飛行，並準備實行單發落地。

　　我們已經進場了，但萬萬沒想到，怎麼會不遲不早，就在這個時候，跑道燈突然全部熄滅，我們眼前立刻是天黑地暗、不辨高低，無法降落，此時惟一能做的，就是推滿油門，單發復飛上升。可孩子你知道，單發復飛是飛行中之大忌，是要求儘可能避免的，可此時我們又如何能避免得了呢？往下，不知“地”在哪裡，怎能着陸？簡直是不幸中的萬幸，因為是從昆明回來，你採訪“駝峰”這麼久，應該知道，從昆明回來，一般以空載居多。再有，也是從昆明回來的原因，你更應該知道，我們飛“駝峰”都是在汀江把來回程的油加滿的，所以回來，走到汀江時，油都快用沒了，這樣飛機重量輕，使我們再一次從鬼門關逃脫。假如，一切是反過來，我們是從汀江飛昆明，飛機肯定是滿載，油量又多，昆明巫家壩機場海拔還高哪，那是絕對單發復飛不了的，我可以說，我們是必摔無疑！

　　是的，一切都是太巧合了。

　　我們有了高度後，依舊是在機場上空單發盤旋，這時，我才發現，不僅是跑道燈不亮，整個汀江機場都不見了——場站、宿舍到處是漆黑一片，呼叫了半天，燈光復明，我們單發下來了。後來一打聽，原來是我們飛機上的“敵我識別器”壞了，沒有應答，他們以為是日本人空襲來了。

　　再說敵我識別器，這個東西大小如一台手提工具箱，安放在飛機尾部。整個飛行期間，這個儀器一直開放着工作，它不停地發出信號，收到這個信號後，知道是友機，因為日本人零式機沒有這個設備，我們就能辨別出是敵人還是自己人。

　　寫到這裡，我再告訴你，飛機進入跑道前，地面上有一個明顯標牌，上面寫着“OFF/ON”字樣，就是提醒我們，馬上打開“OFF”。

　　我們有一段時間，應該是在1944年，被日本人打得凶。有一天趕上我休息，那時我住在昆明，當天不知何事去公司在市裡的辦事處，那裡也有電台，我剛進門，只見報務員臉色煞白，結結巴巴地說，剛收到一架在“駝峰”航線上的C-47發來的電報，就再無消息。我拿過來一看，很簡單：日本飛機在圍攻我們。

　　其實那天下午，我又開始飛了，現在想都後怕，是因為還活着。那時，真是不知道害怕這兩個字，年輕，又無牽掛，可謂是“初生牛犢不怕虎”嘛！

　　寫到這裡，我想再說兩句，你多次問我的夜間飛越“駝峰”的心情，別人我不知道，我只能說我自己的。我們飛“駝峰”最艱難、最緊張的時候，主要是在1944年，而那一年，正是日本人最瘋狂的時候。他在密之那的零式機起飛攔截我們。“駝峰”航線基本上是東西走向，我們也是沿着這個方向飛行，他們正好是南北飛行，飛行半徑正好切到我們航線裡面，就是要截斷這條通道。在這種情況下，夜間飛行要安全，前提是，排除氣候和地理因素。

　　飛“駝峰”一般沒有好天氣，遇到好天氣（一年沒幾次），又是夜間飛行，如果想冒險，不走北線（公司規定飛北線，但常有膽大妄為者下賭注，甘心冒險。其實，南線、北線，都好不到哪兒去，一個是上喜馬拉雅山、一個是被擊落），我們就順着橫斷大山起伏線、儘量低飛。

　　年輕啊，那個歲月，就仗着年輕，什麼都不在乎，什麼也不怕。

　　你的朋友：鄧重煌

　　2003年11月15日

　　老人的第三封信：

　　小童，我的朋友：前次給你講，我的遇險經歷，其實，我只是“駝峰”航線上的幸運兒而已。從頭至尾，有驚無險，幾次絕境逢生。可我的許多同伴、同學，昨天晚上還在一個房間裡住過，今天晚上就沒了。今天早晨還在一起吃早餐，中午就沒有了。

　　說到這裡，我又想起一次排班，本來是輪到我飛的，但那天等我趕到機場時，調度告訴我，換人了。也不知是什麼原因。臨時換的那個人叫黃克禮（奇怪，我今天還記得他的名字），那架飛機起飛後就再沒回來。

　　這就是施了魔法一樣的“駝峰”！

　　記不清那是什麼時間，很是有一陣子，飛了一段時間，老是看不見日本人零式機出來攔截，我和機長都很奇怪，太平靜了反而希望它們出來，你在幼兒園的時候肯定玩過老鷹抓小雞的遊戲，有時，扮小雞也許更有意思。那天我們已經飛了一個汀江到昆明往返，再次從汀江出來時，是下午，天還是亮的。剛剛改平後，我和機長又說起看不見零式機這事兒，我那美國機長平時就愛說愛動。說着說着，他對我說，要不，我們兩個去密之那看看去……

　　我一聽興奮得不行，急忙說，這個主意好啊，我怎麼沒想到！

　　天哪，兩個人真是年輕啊，瘋起來不怕天不怕地的。這麼大個事兒，心頭一熱，也沒有慎重考慮一下啊，統統沒有，別人躲日本人還來不及呢，我們竟敢主動送上門去，真是膽大妄為！

　　說去就去。機長見我沒意見，把機頭一偏，我們的C-47向右偏了十度左右，脫離既定航線，朝着平時想起來就心驚膽戰的密之那飛去。

　　記得我當時大致估算了一下，從我們此時飛行的位置到密之那，大概有三百多公里，C-47要飛一個多小時。隨着時間的推移，我們離密之那越來越近。真是快到眼前了，才感覺到緊張。

　　密之那機場越近，我們越連大氣都不敢出。其實現在想起來很好笑——我們不出氣，那飛機發動機和螺旋槳不也是一樣的轉嗎，它可不管這些！

　　臨密之那機場只有幾公里了，還不見有日本人飛機攔截，能看見地面。地面上，靜悄悄……

　　都到這個時候了，也無所謂了。終於，我們鼓足勇氣——飛過去，來個“低空通場”！

　　我們的C-47像個小偷一樣，在機場上空沿着跑道快速掠過，見沒有什麼動靜，我們又轉回來，這回大搖大擺地“通場”。這下，我和機長都看清了，那個機場已經空無一人了！於是，我們放心地打道回府！

　　哈哈，真沒想到，竟然是我們兩個最先發現了日本人撤退密之那（機場）。回程的路上，我和機長這個高興啊！

　　在昆明我們一落地，我們馬上向上面報告，估計公司領導也是很高興，竟然沒有“處理”我們如此膽大妄為嚴重偏離航線！

　　其實我們也不是作無謂的冒險，去密之那機場時，我們就注意到了全程都有濃雲，這讓我們心裡有底，萬一日本人出來，我們就趕緊鑽雲……但是回過頭來想，我們做得也是太過分，機艙里裝的是滿艙的汽油，正是國內急缺的，如果真的有意外，損失該有多大。年輕，有激情，但很多事情，也真是錯在這“年輕”上了。

　　其實關於“駝峰”上的事情，一時半會兒都講不完，諸如我們在惡劣的氣象中飛行等等，只是，我的年紀太大，真是歲月不饒人啊！

　　你的朋友：鄧重煌

　　2003年11月27日

　　老人的三封信，看得我是熱血沸騰。

　　老人所說的那個“臨時”頂班而失蹤的飛機我也查到了，具體如下：1944年2月20日，中航75號C-47由汀江飛昆明，起飛後曾一度和空中同向飛行的中航87號C-47通話聯絡，聯絡突然中斷，之後就杳無蹤跡。

　　機長，米克爾森（E.J.Michelson），報務員，黃克禮。

　　本架飛機只有正副駕駛，沒有報務員。

　　飛越“駝峰”英雄人物八：揀起自己的“死亡證”——英雄李宏揆

　　和李宏揆一直是在電話里聯繫，開始無論我怎麼央求，老人都不同意和我見面，就是一句話——別來。又是伯伯又是伯母地叫着，用盡軟磨硬泡之“手段”，電話那一邊總算是答應了，偏偏又來“非典”，一等就是一年後。直到2004年7月份，才東挪西借湊點錢買張機票去蘭州見老人。

　　八十多歲的老人說起話來，語氣、語調和動作，簡練、乾淨而又利落：“本來我一直是不想和你見面的，都過去那麼多年了，還提它幹啥？實在架不住你沒完的電話了。我告訴你，小伙子，看你這麼大老遠來，又不能不接待你。這麼多年我就沒再想這件事（老伴插話，連子女都不知道），等你來這幾天，那一幕幕又都出現了。我和你講，但你必須實事求是，別亂寫。我們這些人，既不需要你拔高也不希望你誇張，該怎麼回事就是怎麼回事。”

　　從華西壩子華西大學進入中國航空公司李宏揆，是在1944年8月被招錄到中航的，比同期中航從昆明西南聯大錄用那批要晚一個多月。

　　老人說，他們進入中國航空公司時，屬於是“駝峰”空運的後期。

　　從考試、訓練到最後上機，大傢伙都差不多。還沒到正式上機時，還在實習期間，就有人摔了，一開始還覺得挺害怕的，後來慢慢就知道了，“駝峰”上更危險。

　　我還是那樣問老人，遇到過多少次危險？碰上過日本人的“零式機”嗎？

　　老人告訴我，初進中航時，由於普遍安裝“敵我識別器”，遭遇日本人飛機攔截幾率大為降低，後期這個階段，發生事故主要原因還是天氣。

　　我說，你們飛的時候，日本人不是在密之那機場撤退了嗎，可以從那裡走啊，不就容易多了嗎！

　　老人白了我一眼：“你以為是那麼簡單啊。有機場，不見得就能起降飛機。為什麼，因為那裡只是個空地而已。什麼設施都沒有，既不能加油又不能上水，地面沒有任何保障，那裡依舊還是個大場院而已。所以，密之那都回到盟軍手裡幾個月了，我們還是飛老路。再說，走哪裡都要過‘駝峰’，喜馬拉雅尾巴不走了，也得走橫斷山脈，海拔都在四五千米，照樣難飛……”

　　漆黑的夜，一團巨大的雲塊攔腰擋住了去路。雲中，不時有暗紅色的光閃現，在光亮的末端，變成了淡白色，這是閃電。一塊巨大的積雨雲就在眼前，無路可走、無路可退的C-47別無選擇，它一頭扎進這塊雨雲中。

　　“‘駝峰’上沒有受天氣限制的時候！現代的民航航班，見了積雨雲遠遠地繞開，我們那時不行，也沒地方繞。使勁往高爬，重載、上不去，空機，也許能上去，但油耗大、又結冰，飛機最怕的就是空中結冰，氣動外形一變，就是個摔！又不敢偏，兩邊都是險峰，偏一點兒就撞上了，惟一能做的，就是前面有什麼都得往裡鑽。時間長了，有經驗了，就知道一些。這積雨雲啊，也分幾種，入雲之前，如果看它是中間像開鍋那樣往上翻，那它周圍的邊上肯定是往下壓，這種危險是在入雲之際，一旦進去後就是往上托，你就隨着氣流走吧，弄哪兒算哪兒，不是有很多在西藏高原接近珠穆朗瑪那一帶掉下去的嗎，估計就是這麼給弄過去的。反過來，如果是你看見積雨雲的中間是往下壓，這是最可怕的，一旦進去後，氣流使勁地把你往下壓，本身海拔就高，也許只是稍微壓一點兒，咔嚓，就砸下去了。”

　　老人說。

　　不過這次是黑天，還沒來得及仔細觀察，C-47入了雲。

　　根本判斷不出雲是“里翻”和“外壓”，能感覺到的是運氣肯定不如前幾次那樣好！

　　非常不妙。

　　就在C-47入雲那一刻——在強雷暴干擾下，羅盤、無線電定位儀全都失靈了。

　　氣流上下翻騰，閃電陣陣，雷聲滾滾。風擋玻璃上沒有水珠，雨沒下——外面全是一個個響聲震天的炸雷！

　　不知道什麼位置、不知道這是何方，C-47猶如大海上遭遇風暴的一葉無助隨風飄蕩的孤舟。

　　閃電！

　　大自然製造出的正負電子荷，強烈、連續不斷爆發出的放電，釋放出強烈的電弧光，打到舷窗上，打到機身蒙皮上，再放出幽暗的光亮。

　　中航、印中聯隊——凡是穿越駝峰航線超過五次的飛行員，都遇到過這种放電現象。印中聯隊飛行工程師牛蘭克·可瓦說他的飛機在雷暴雨中，閃電貫穿飛機，使螺旋槳槳葉邊端發光，在夜空中旋轉成一個大火圈……

　　餘下的電能順着機翼，鑽入駕駛艙、掠過儀錶盤，把杆的手這時會感覺到一陣發麻……

　　愛德華·里克少尉說。

　　李宏揆：“放電在機身上我看不到，但電荷打在鋁製機翼上，我是看得清清楚楚。閃電打在機翼上，機翼某個部位，不時地冒出弧光，那個火花比焊花要小，也很暗，但又比燭光亮得多。”

　　黑夜，濃密的積雨雲中，一架C-47艱難地穿行其間，烏黑烏黑的雲從它四周快速掠過，兩端的機翼上，不時閃現出點點光亮……

　　這不是希望之光，這也不是人生的閃亮，這是地獄，是魔鬼的呼喚！

　　兩個人一動不動地端坐在駕駛座上。漆黑的雲中，他們不知道自己的確切方位，也不知應該往哪裡飛，此時他們惟一能做的，就是把持住“航向”，別讓它撞山。

　　我在一旁傻乎乎地問，你和機長，你們兩個人不說話嗎？

　　老人瞪了我一眼：“說話，說什麼？說飛機馬上沒油了，說咱們肯定要掉下去？”

　　漆黑的機艙內，正副駕駛像兩尊泥塑一樣，就那麼把杆坐着，一動不動，一句話也不說。

　　忽地，李宏揆感覺下面露出一道雲縫，借着雲縫，他似乎是看見了地面的“燈光”。

　　老人說，根本就來不及告訴機長，自己拉杆就往下鑽，也不管是不是會撞上去，眼睛一動都不敢動，生怕把那個“燈光”給“動”沒了，都快到地面了，才發現，已經徹底出雲。

　　地面，那不是“燈光”，是一條河，河水反射的是C-47的未關上的航行燈。

　　有河流就會有城市。兩個人喜出望外，沿着河流往上飛。他們記得密之那附近有條河，也許，這就是密之那。如果找到密之那，就能找到機場，他們就有救！

　　燃油警告燈開始閃亮，蜂鳴器也嗡嗡地叫個不停。

　　前面出現一條淺白色的“亮帶”，那是機場跑道。

　　C-47降落在密之那機場跑道上。

　　在密之那機場駐守的是盟軍陸軍的一個營，當少校營長在睡夢中聽到飛機轟鳴聲，還以為是日本人捲土重來，起來的他看到從機艙里走出來的是兩個灰頭土臉的“自己”人時，感到極其驚訝。第一，這個機場雖然剛剛被奪了回來，但什麼配套設施都沒有，根本不能使用，所以，也無飛機在此起降。第二，日本人在臨撤退前，把機場跑道特意破壞，跑道燈是殘缺不全的，跑道也是坑啊包的，一點兒都不平，這兩個人是怎麼落下來的？

　　面對盟軍少校的疑問，李宏揆和少校實在是沒有精力回答太多，反正都是盟軍，互相幫助，他們只想能睡一會兒覺，休息一下。

　　一覺睡到第二天中午，中午吃過飯後，給飛機加油，那裡連根加油管都找不到，少校動員不少人，大家用臉盆一盆一盆端，再“倒”進C-47油箱。費了好半天勁也沒弄進去多少，看看差不多，就趕緊走，再等一會兒說不定天氣又壞了。

　　“還是那個破機場、還是那條坑坑窪窪的跑道，怎麼拉起來的，都忘了，反正最後就那麼起來了。”老人說。

　　到了汀江，去調度室報到，調度見了我，呵呵一笑，說，是你們哪，還以為你們回不來了，瞧，把你們的牌子都扔到那個筐里了，你自己去把它再拿出來吧……

　　我們每次飛行，調度室里都有一個銅牌掛在黑板上，銅牌上面寫着出任務的飛行員名字、飛抵目的地和機號，要是有誰回不來，調度就把那塊牌子摘下來，扔到一個竹編筐里。

　　老人說啊，我就走到那個筐邊，先是自我解嘲地還強帶着笑，往外挑那片標誌着我已經死亡的牌子，可我怎麼覺得都不是滋味。那一刻，我特別想已經幾年都沒見到的媽媽。我就挑那牌子、挑啊，不知不覺的，眼睛就模糊一片，淚水噼里啪啦地往下落。

　　那個筐里啊，牌子都裝滿了，用手在裡面輕輕一撥，“嘩嘩”地響啊！

　　老人說到這裡，眼睛又紅了。

　　那天晚上，平日裡早睡早起的老人竟然和我談到了凌晨1點多鐘，如果不是伯母過來催促，談話也許會持續到第二天天亮。

　　臨別，伯母送我時說，他呀，心裡的話都憋了五十年了，總算有人和他嘮嘮了。

　　問老人，起義回來了，怎麼到這麼偏遠的地方來。老人說，當年幫助建設民航西北局，一次機場上空突然刮沙塵暴，當時有五架飛機在空中準備降落，老人就站在指揮車前，從容不迫地指揮，直到那五架飛機平安落地。當時西北局領導覺得李宏揆不錯，就讓他留下，於是他就留下了。

第二十章 威廉·H·滕納是員干將