爱国主义是给孩子修校舍时少一分回扣，多几根钢筋；爱国主义是少修点豪华办公楼，多建些实用农舍；爱国主义是少喝点爱心茅台，多吐槽些醒世真言；爱国主义是能让国民自由迁徙、念书，而不是平民子弟五证齐全才能就读京城；爱国主义是少宣传些虚假的英雄，多公布些逝去的名字
老高按：人生中有些时刻、有些场景，在记忆中宛如“黑洞”——是不能碰的，一接近、一陷进去，就坠入天昏地暗、深不可测的绝望深渊，只能小心翼翼地远远避开，将之掩盖在内心的最深处。再阳光、再豁达、再坚强的人，或多或少，内心都会有这样的“黑洞”。就我而言，母亲去世的日子是这样的“黑洞”，“512”汶川大地震也是这样的“黑洞”。
虽然我不在地震现场，但是现代科技让“天涯若比邻”，从电视和电脑屏幕上，那么多怵目惊心的场景，那么多撕心裂肺的故事，那么多可歌可泣的人，天天为生离死别一掬热泪，为绝处逢生而喜泪迸落。“我们都是汶川人！”我感到自己天天就在废墟，关切着每一个被压在石板下的兄弟姐妹的命运。在这样极度焦虑的日日夜夜之后，当全国哀悼日万众默哀过后，天安门广场上成千上万的人，用近乎嘶哑的嗓音发自肺腑地齐声吼出：“四川雄起！”“中国雄起！”“四川加油！中国加油！”那悲壮的声浪，排山倒海，惊天地，泣鬼神！
看到、听到、感到的悲恸、焦灼如此强烈，致使汶川大地震成为我脑海中的一个“黑洞”，四年来我不敢触碰。由此我推己及人，理解了那些被日寇强迫当了“慰安妇”的老人、那些六十年代大饥荒的幸存者、那些在“文革”中家破人亡的受害者，为何不愿提起那些令他们肝胆俱裂的往事——记忆难，忘却更难，那些就是折磨他们的不堪回首的“黑洞”啊，许多人恨不能用遗忘来逃出那些可怕的噩梦。
前几天在我的一篇博客文章后面，一位网友反覆跟帖提醒我：“不断地忘记才能学到新东西。历史不光是用来记忆的，历史更是用来被遗忘的。忘了有些事情吧，睡个安安稳稳的好觉！”
从个人的角度，从心理学的角度，他说的是不无道理的。
但是从群体、从社会学的角度呢？
前一段时间我帮助一位同学整理他在几十个中国石油企业采访调查的文字，学到一句话——这些企业学习的美国杜邦公司管理经验中，有一条叫“事故即资源”。
放大来说，就是“灾难即资源”。遇到了地震这样的灾难，是天大的坏事，既然遇上了，就得好好总结，吸取教训，才能在今后的岁月中减少甚至避免损失。“死者长已矣”（杜甫诗），但生者若从悲剧中学到了教训，这才用血泪换来了资源，才是不幸中之大幸。从社会整体的角度，是不能将之当作“黑洞”而永不提起的！
汶川大地震四周年，我读到海内外媒体有了很多的文章。有的浓墨重彩地描绘灾区重建的崭新面貌，有的情真意切地介绍当年抗震救灾中受到人们关注的人物的人生遭际，“拔地而起”“焕然一新”这样的词汇比比皆是。尤其是这样的报导，让我感到深深的欣慰：
汶川地震四周年：一个“孤儿家庭”的感恩情怀（中国新闻网）
汶川地震四周年：“芭蕾女孩”震后首次回母校（新华网）
汶川地震四周年：敬礼娃娃郎铮就读一年级（中央电视台）
……
国内媒体所写，我不敢说不是真相，但至少不是完整的真相。国外媒体派出很多记者前往地震灾区，他们除了报导重建的成就，也呈现出另外一面的真相——这些真相，从四年前抗震救灾的当时就已经逐步显现，遭到当局重重压制，四年来，负面、阴暗面愈演愈烈。
例如灾民维权，迄今仍然没有得到公正合理的解決。相反，我们看到，他们中的不少人，乃至不少帮助他们申诉的学者、记者和作家，谭作人、黄琦、艾未未……许多人的罪名，仅仅就是要统计遇难儿童的人数，要追究豆腐渣校舍的责任！
对于我来说，可怕“黑洞”只是在记忆之中；对于他们来讲，他们就天天生活在噩梦般的“黑洞”之中。不知他们怎么实践那位好心网友的谆谆告诫：“忘了有些事情吧，睡个安安稳稳的好觉”！
下面我转贴中国著名的年轻作家李承鹏一篇“爱国帖”，以及《明报》的报导片段。在此之前，先重温几张大家已经非常熟悉的照片。
或许“5·12”汶川大地震遇难儿童家长的那句呼唤，能够回答那位推崇“忘记”的网友：“别忘了我们”！
写在“5·12”的爱国帖
李承鹏，作者博客
那年油菜花比往年晚开了整整一个月，人们并没有意识到什么。那时人们还相信专家，专家说花期推迟很正常，青蛙上街很正常。那天我正在书房赶一篇文章，地动时还以为家猫在脚下调皮。直到满书架的书往外飞，才明白是地震。
大楼摇晃、灯杆倾斜、天边发出异光，总之那个景象十分特殊，像末日降临。我拼命冲下楼，地面像煮沸了一样抖动，地面下像有无数双手在抓脚后跟，好容易跟一些邻居逃到小区外空地……慢慢地才知道都江堰死了很多人，北川已封路了，血浆都不够用了。那时我正处于一个爱国青年的尾声，纠结处热情最为猛烈，我认为报效国家的时候到了，要用我们的血肉筑起新的长城。我在头晚到处张罗捐款后，次日清晨与唐建光、郑褚进到北川。
可是，我在北川一中面临着人生很大的一个困扰。我无法解释为什么五层高的新楼倒塌后只有半个篮球场那么大，而几十年前修的旧楼竟没有倒塌。我也无法解释为什么楼房脆得像饼干一样且建渣里面没什么钢筋，连一楼的学生都没来得及逃脱。一个妇人一直在我身边走来走去，她已不太哭得出声，只指着那堆很渺小的建渣：看，那是我娃娃呀，手还在动，她还没死，但是我扯不出来她啊……那个情景令人崩溃，我看得见那个女娃娃碎花衣服的一角，还有其他孩子的衣角，他们中很多还在动，可按部队命令我们不能上前，因为过脆的废墟不能轻易站人，否则会引起二次崩塌。就这样眼看孩子们的身体还在动，与那些石头一起，慢慢变冷，而我们无能为力。
在此之前我还是个爱国青年，我相信生活的很多不幸是敌对势力造成的。我在球评里写“大刀向鬼子头上砍去”，这些总打败中国队的家伙是南京大屠杀的后裔。我骂过CNN长了口蹄疫，因为蒂弗莱说中国人几千年来都是“暴民和垃圾”。我也不反对抵制家乐福，觉得这一个侧面也可唤醒民主意识。我家离美领馆很近，99年美国导弹轰炸我驻南大使馆时，我也在美领馆外高举过抗议的拳头。同年前往美国采访时，我写过一句“像一枚导弹打进美国本土”，深觉这句子十分有力。
可站在北川学校废墟前，我很困惑。我还坚持过去一些爱国观点，但开始明白建渣里的钢筋并不是帝国主义悄悄抽走的，那些孩子也不是死于侵略者的魔爪，而死于自己人的脏手。我更困惑的是，为什么“911”死难者都有名字，而我们的孩子没有名字。我认为我们当然要用血肉筑起新的长城，可另一方面，长城也应该要保护我们的血肉。爱国主义应该是双向的，单向收费的不是爱国主义，是向君主效忠。
我从2008年发生变化，如果晚年写自传，我会以2008为基点，在此之前我是一个混蛋。那段时间与其他一些志愿者天天在北川山里晃，救了一些老人和小孩，无意发现有一所希望小学远好无损甚至连玻璃窗都没怎么震碎，最后学生们在老师带领下翻过三座大山逃到山外。我问过校长和老师为什么出现这个奇迹，他们说得感谢那个监工。那个监工是捐款企业派来的，工程兵出身，修建过程中天天用小锤子敲水泥柱子听声音，他能从声音里听出有没有多掺沙子，圆石比例、水泥标号是否匹配，如果不合格就责令返工。老师告诉我，那些日子工地上除了施工声音就是这个监工跟人吵架的声音，除因质量问题吵，就因向当地政府追款吵。因为，企业捐助希望小学的款都要先交当地政府掌握，再由政府拨给具体施工单位……最后一架是关于操场的，终于成功追款修起了操场。大地震发生时，正是这个操场庇护了几百名孩子。
我问过这所希望小学是不是用了特殊标准才修得这么坚固。这个监工说：不，只是按国家普通建筑标准修建的。我又得知，这个监工监理了五所学校，在那场大地震中奇迹般地无一垮塌。他说：没什么奇迹，所谓奇迹，就是你修房子时，能在十年之前想到十年之后的事情。
可是他从来不能被主流媒体宣传，名字也一直不能公布，后又传出他所属的企业其实涉黑。前两年的一天晚上，他打来电话，说正在被精神病医生治疗着，老婆也离婚了，他现在想带着女儿逃出四川，问我能不能帮他远离这是非之地，在北方找一个工作……后来我们就断了联系。
我从2008年开始变化，一个人生平第一次看到无数的冤魂，肯定会变化。我持续四年的困惑：我们不仅不能公布那些死去孩子的名字，也不能公布救了很多孩子的监工的名字。今天是汶川大震四周年，这里正式公布他的名字：句艳东。
最近大家很爱谈爱国主义。在我看来，不要狭隘理解爱国主义就是敢于抵御外敌，爱国主义更是敢于抗争内贼，这如同你爱你们村，不仅表现在敢于同别村抢水源时打架，更表现平时勤恳耕种、爱护资源、不对本村妇女耍流氓……一方面欺负本村人民，一方面为了财主利益勇敢跟别村打架，这不叫爱国主义，这叫勇当家丁。所以我认为句艳东是十足的爱国者，他没去攻打钓鱼岛黄岩岛，可他救了很多孩子，他应当得到彰显，可弘扬名望的舞台被骗子占领着，我在灾区一月见闻，多少骗子假太阳光辉之名横行……我们深爱的国家正在逆淘汰、逆宣传、逆袭真相，如果一个国家的爱国主义宣传着一些骗子，这个爱国主义本身就是骗局。
“5·13”下午再次强烈余震，接命令必须外撤，走了几公里撤到山口时正碰到央视张泉灵在时空连线，无意中我一身雨水的形象被摄进镜头。刚到山下，一个素以厚道著称的央视记者打来电话：你丫真会出风头，没事儿你跑北川干嘛呀，抢我们台镜头。我说：日你妈。绝交至今。一月后回京碰一著名央视仁义大哥。聊起豆腐渣工程，我说：贪官该杀几个。仁义大哥深邃地看着我：不，中国的事情要慢慢来，否则又会乱，毕竟重建还要靠他们呀。又过三年，我不小心批评了倪萍“共和国脊梁”，该名仁义大哥电话里斥：你丫骂人倪大姐干什么呢，她可是好人哪。我在香港书展调侃于丹余秋雨伪善，仁义大哥再斥：想不到这几年你变成这种人，承鹏，咱不能只破坏不建设，不能见政府干的事都是错的。
我曾经如此欣赏仁义大哥，现在大家天各一方，形同陌路。他那些不知是矫造还是表演的关于公平正义的话在微博流传着，星光灿烂，粉丝推崇。以及类似仁义大哥这样的爱国者总说：不管国家有这样或那样的问题，可我们仍要爱这个国。我觉得这是个病句，我爱这个国，可我不能去爱制造豆腐渣工程的政府，更不能去爱给学校修豆腐渣给自己修豪华办公楼的政府官员。
我认为我仍是一个爱国者，可历经2008年的奥运、毒牛奶特别是汶川大地震，我对爱国主义重新定义。爱国主义肯定不是一边说是外人抢劫了我们，一边亲自掠夺国人财富的主义；不是一边说恶邻让我们石油紧缺，一边派出发改委只涨不降的主义；不是一边号召不要让强盗欺负我们的母亲，一边在大地震里让很多的母亲被欺侮的主义，她们看得见自己孩子的手还在动，却无能为力。那天我发了一条很爱国的微博：爱国主义就是，你并不拥有一寸私土，却宣称用生命保卫这片领土。这情形就像你并不在银行里拥有一分存款，却宣布誓死捍卫里面的金库……而且，此时你并不知道劫匪在哪里，银行保安是否把你当成劫匪。
这条微博伤害了很多爱国者的感情，纷纷斥责我为汉奸。我认为这又是个病句，在中国官不至厅局级，财产不过一个亿，每年不去开几个峰会哪好意思夸自己是汉奸。又说我是带路党，可是不拿几张绿卡儿女不开着法拉利在名校上学不在美国置几处房产哪有资格带路。还有说，母亲无论怎样打骂过我们，可毕竟是生我养我的亲妈啊。我就突然想起爱国者曲啸了——谁见过这么下毒手打骂自己孩子的亲妈？
我其实相当地不反对打黄岩的，可反对只打黄岩不打黄贼。可爱国者逻辑是：打黄贼得给政府一些时间，打黄岩迫不及待。对此我只有一个解析：多少黄贼，假打黄岩之名逃于法网之外。就想起五四运动中的梅思平，假爱国之名火烧曹家，可日本人打来时第一批参加了汪伪政府。
这样比爱国主义胸大肌其实很难证明真伪，说实话这三十年中国实力取得不小进步，至少近期不太可能有大批日本鬼子打进家门，所以那些组织义勇军半夜去炸碉堡的行为基本属于自我催眠的英雄幻想，不如让我们谈谈务实的爱国主义：爱国主义是给孩子修校舍时少一分回扣，多几根钢筋；爱国主义是少修点豪华办公楼，多建些实用农舍；爱国主义是少喝点爱心茅台，多吐槽些醒世真言；爱国主义是少宣传些虚假的英雄，多公布些逝去的名字；爱国主义是能让国民在这个国自由迁徙、念书，而不是平民子弟五证齐全才能就读京城；爱国主义爱的不是国家专政机器，而是去爱一种共同价值观……重要的不是拥护广袤的领土，更重要的是拥有生活的尊严。
小小黄岩，以我军威武几排炮就打成粉齑，收回失地指日可待，以壮国威；重重汶川，多少魂灵在飞，不惩前毖后，君将空负民心。
我是一个爱国者，所以，我在乎庞大的领土多一个小岛的名字，更在乎小小的纪念碑上回归数万亡灵的真实姓名——是为写在“512”的爱国帖。
汶川地震四周年：涉事官员未问责，数百难属气难下
《明报》，2012年5月11日
“512”川震后，德阳市近千名家长发动大游行，追究豆腐渣校舍责任，绵竹市委书记蒋国华被迫向愤怒的家长下跪，照片迅速传遍世界，成为川震标志画面之一。当年，蒋国华曾透过媒体向家长承诺：“你们的问题肯定会解决。”4年之后，至今没一个官员被问责，反而爆出连串贪腐问题，被豆腐渣埋葬了127名小学生的富新镇，最近3个前领导被拘捕调查，涉嫌将海外人士给家长的1000多万元人民币捐款中饱私囊。
3前领导吞千万海外捐款
富新第二小学过百家长非常愤怒，家长皮开建说：“我们不断上访，不断被抓，但贪污腐败却愈揭愈多！”他呼吁，曾向政府筹款帐户捐款的香港人、海外人士站出来，跟他们一起讨公道。
本报昨致电绵竹市富新镇领导袁志福，他首先承认自己是新上任的副镇长，但本报查询前任镇长熊朝云、副镇长汪懋、发改委官员陶志琼涉嫌贪污捐款的案件时，袁拒绝回应，改口声称自己不是镇领导，然后挂断电话。
四川地震豆腐渣校舍分布极广，根据谭作人的《死难学生调查报告》，都江堰向峨乡中学、青川县木鱼中学、汉旺镇东汽中学等10间学校涉及校舍违规使用，死亡人数达1571人；北川中学、都江堰聚源中学，以及近日爆出贪腐案的绵竹市富新第二小学等16间中小学，共3067人死于劣质工程。
震后，富新第二小学几百名死难学生家长，与其他豆腐渣学校的难属，捧覑孩子的遗照游行往德阳市政府，要求官员问责下台，画面震动世界。时任绵竹市委书记的蒋国华为了“维持稳定”，向游行队伍下跪，家长上前轮番指骂，蒋国华承诺会解决家长诉求，但至今仍未有官员问责。
“钱去了哪？都给贪官吃了”
4年来，一直坚持上访、追究责任和赔偿的家长桑军说，永远记得儿子桑兴鹏吹口哨叫“老爸”的样子，“他是我的心头之宝，把他挖出来时，我感到什么都没有了……”桑军至今仍保留兴鹏的房间，但以往在书桌上读书的儿子，已经化作一张遗照，“地震前，政府要求我们每年付5元给孩子买保险，照理我们可拿到最多30万赔偿，但我们只要求5万，这过分吗？现在是一分钱也拿不到！钱到哪去了？都给贪官吃了？”
汶川大地震遇难儿童家长：别忘了我们
《明报》记者，2012年5月12日
（这一篇，我看到万维读者网已经转发，就更无须全文引用了）
昔日国殇之地，如今华丽建筑林立，川震之痛，似在公众记忆中逐渐淡去。内地媒体今年寂静无声，连惨烈的震央映秀镇，也被包装成旅游景点。
根据在囚维权作家谭作人的调查报告，川震遇难师生多达5781人，其中过半被豆腐渣校舍埋葬，延伸的劣质建筑责任问题，至今未有寸进。死难学生家长不断上访，不断被捕。上访之路，难于上青天，他们哭诉：“我们是最可怜的人了，请不要忘记我们……”
今日是“512”四周年，本报早前再度走访被消音的灾区，让这群快被遗忘的家长，诉说被围堵了4年的故事。
四川什邡市洛水镇在川震中的总死亡人数约800，其中死于豆腐渣校舍的学生达180人，西南设计院总工程师陈正祥2008年现场勘察时，曾当场向记者感叹：“又是一个没有构架柱的教学楼！”
“我女儿邓秋月，17岁，高二九班，成绩好得很，被活埋了。”秋月的母亲衡安英记得，该校共有7幢建筑物，唯独教学楼倒塌，造成505名师生受伤，108人死亡。衡安英说，秋月在学校年年名列前茅，从来没有跌出三甲，她怕父母生下女孩子会失望，所以好胜心特别强，“她说我是女的，一定要胜过男的。我们每个月给她20块钱零用，她不肯用，不买吃的、穿的，都存着钱买上大学的书和字典。她知道家里没钱，放学就替人家干活，农活，挣工钱，放假、星期天都去挣钱，晚上就读书读到2、3点才睡”。
有一天，老师来家访，向衡安英和丈夫邓元书说：“你女儿非常聪明，无论如何也要抚育她成才！”邓元书听完，决定投身中国最高死亡率的行业，“我听到这话就不管了，跑去山西干煤矿，每天在780米地底工作12小时，我只想：一定要存钱让月儿上大学！”邓元书离乡背井，每年只回家一次，后来发现有出版社经常寄信给女儿，“她喜欢写文章，写得太好了，许多都在《山西文学》、巴蜀的文学刊物上发表了！”
“她就是很想读书，她老说要读哈佛大学，我还在想我该存多少钱？她说，不要父母的钱，自己靠奖学金。”秋月在一封英文作文写道，梦想去哈佛读医。
“512”当日，洛水中学整幢豆腐渣教学楼塌成废墟，校舍建筑商后来向传媒承认，修建至2楼已经发现质量有问题，钢筋和主力柱都不合格，但后来建至4层后，校方验楼收货。衡安英愤怒，“建校费付了，家长交了1500元到6000元，他们盖豆腐渣！钱哪去了？”
两夫妇说着，走进女儿昔日的睡房，房间的陈设大致没有改变，只多了两张盛载青春笑脸的遗照，“你看这么多书、英语字典、录音带，都是她自己干农活挣钱买的，准备考大学的”。
此后，这两夫妇跟无数的豆腐渣家长一样，开始了漫长的上访，追究豆腐渣责任，“我们不断去北京，不断被抓回来。有次从郑州过去，坐大巴，转小车，转火车，再乘的士，也都抓了”。衡安英说，谭作人、艾未未的人过来调查豆腐渣死难名单，“政府发现了，也抓家长，这个看守所关几天，那个看守所关几天”，“家长成玉建给维权人士黄琦打电话、发短信，政府说，他们监控，全部都晓得，又抓了他们去派出所，成玉建的老婆就跳楼了”。
|
