武汉诗人、作家董宏量要我给他的散文集《渡痕》写序。给朋友的书写评论，好处是相知较深，能对读者提供一些关于作者和作品的深入信息，但坏处更多——这年头，读者一看评论者跟作者相熟，心里本能地就要怀疑：该不是“托儿”，以“买主”身份出场帮着推销商品吧？难怪读者会这么想啊！好吧，我来谈点儿别的
知命·脱困·返本
读董宏量散文集《渡痕》断想三则（代序）
◆高伐林
几年前，武汉诗人、作家董宏量曾要我写点文字对他的创作评头品足。当时兴冲冲地写下一个提纲，记得主旨是“人到中年”的危机与挑战云云，却因忙于生计琐务，一直没有成篇，每念及此，心中歉然。好在宏量宽厚，通信见面都不再提。
这次宏量发来电子邮件，嘱我给他的散文集《渡痕》写一篇序，我马上动笔。
给文朋诗友的书写序，好处是彼此相知较深，能对读者提供一些关于作者和作品的“内幕”信息，但缺点也不少。所谓“缺点”，倒并不是指与作者既是伙伴，对其创作艰辛又知悉较详，“交情深，一口闷”，难免“以感情代替政策”，以私人交往冲淡审美眼光，抑扬失当；我说的“缺点”是从效果着眼：就算评论者秉公说话，平心而论，该褒时褒，当贬处贬，也减弱公信力——这年头，读者一看评论者跟作者这么熟，心里本能地就要怀疑：该不是“托儿”吧？北京话的“托儿”，指的是以“买主”身份出场实际上是帮着推销商品的同伙。也难怪读者们会这么想啊！
好吧，不将重点放在对宏量本书作品的评析上，而是抒发由这本文集所触动的感慨。
断想之一 知命
我与宏量早在上个世纪八十年代初就合生了一个“头胎儿子”——出版了一本诗歌合集《钢城黎明》。之所以合集，原因之一，是我们都还够不上资格在诗坛住“个人单间”，只能住双人“标准间”；第二，出版社认为我们俩都在“钢铁战线”，诗行中不是钢花漫天，就是金瀑奔涌，可以合并同类项。
把我们两人的产品并排放在这个小小橱窗，对我最大的积极效应，就是“不怕不识货，就怕货比货”，使我收敛起了不少自负轻狂。
这次为了写序，我又重温了去国十年来一次次收读宏量散文的最初感受。开始是收信中所附作品，后来是收到电子邮件，也有在报刊上发现的，别的朋友转给我的……每一次阅读，都仿佛“有朋自远方来，不亦乐乎”，使我我从生活一刻不停、无止无休的流水线上挣脱，望一望星空雪野，听一听林涛鸟鸣，随性与孩子老人闲聊古今，应邀跟朋友邻居大快朵颐……赢得一个瞬间，来长吐一口气、大喘一口气、深叹一口气。
别看宏量一直在钢城任职，从美学性格上说，当被归入“柔美”而不是“壮美”，他为文赋诗，着眼的不是对读者的震撼，而是让他们感动。尽管他面对的是风雷呼啸、钢铁轰鸣，从他笔下出来的，却与其说是壮怀激烈，不如说是清韵悠然（尽管他用风风火火、铿铿锵锵的词汇也并不少）。当代文坛上新人类的作品，色彩繁复，节奏跳荡，充盈着都市的嘈杂混响和夜色下私人生活的招摇，有意无意颠覆现有的话语系统，其中佼佼者确实能另辟蹊径直逼生命状态的真相。而宏量呢，徐徐袒露内心的颤动，娓娓述说亲身的体验，有情感的咀嚼和认知的拓展，更有人格的塑造和宁静心态的浸润，让读者乍读，并不觉得眩乱人眼，拍案称奇；再品则余味袅袅，欲罢不能。它是在可口可乐和强悍的咖啡之侧逸出清芬的谷雨新茶，是与蹦极啊冲浪啊等等刺激惊呼遥遥相对的养花踏青，是在重金属摇滚震天价轰响中透出来的牧笛瑶琴……
人人念叨“会写的不如会卖的”之际，宏量这种声音难免会被认为“不合时”，难免被市井喧嚣掩盖。最近我们这里有个作家回国为她的书作宣传，归来后对我们慨叹：回北京才知道：“我什么都不是！”（I am nothing！）她不是被古今中外浩如烟海的名著所震慑了，而是被那些花样翻新促销的出版物给惊呆了。这种感觉，宏量和我也是时时涌起的：面对人类文明，我们不得不自认渺小；面对商业大潮，我们也不得不甘拜下风。我们这一代人更有特殊的尴尬：走上创作道路时，整天讲的是“三突出”“两结合”，论国学修养，难望前代作家之项背；论现代思维，又望后辈作家而兴叹，在世纪之交的转型年代，我们两头够不着。肖复兴尝言：这一代人，“历史在大踏步地倒退时，以他们作为历史的牺牲品；历史在飞速地前进时，又是要他们作为历史的润滑剂。”可不正是如此么！
但是人类文明正是许许多多宏量和我这样有幸的、不幸的人创造的。我们年轻时常把契诃夫那句话挂在嘴边用来自勉：“大狗要叫，小狗也要叫。”没有小狗，显不出大狗，没有物种的丰富，也不可能有文坛生态的繁荣。而令狐冲和任盈盈琴萧合奏《笑傲江湖》的缕缕清音，不是终究穿越了正派、魔教的高手们那震耳欲聋的嘶喊、怒吼、哀嚎、吹嘘么？不仅升华了自我，契合了永恒，而且拨动更多知音的心弦，使之共鸣。
尽管我们在而立之年未立，至少在知天命之年知命——说到底，我们写作，正是为了不再受限于外界，真正听从自己内心的需要。宏量在这个浮躁的世道，尽力抗拒着浮躁，这就是知命啊。
断想之二 脱困
作为同代人，宏量在写作起步时与我的相近之处还真是不少。不仅都在冶金战线，经受过烈火熬炼、汗水浸泡，也都背过后辈很难理解的家庭出身的沉重包袱（宏量所背的当然比我更久得多、重得多），更有过相似的青春憧憬，有过共同的启蒙老师，还都有过大同小异的感情颠簸。
但是，随着整个时代的转向，一代人的生命轨迹不再呈现一致性了，我俩的人生也“分道扬镳”。我先是告别工厂，继而告别故乡，后又告别祖国、告别诗坛，甚至，写作时连钢笔和稿纸都扔到了一边；而宏量则正相反，坚守钢城，坚守武汉，坚守文苑，富有戏剧性的对比是：他多年坚持不放手中笔，直到新世纪前夕，才用上电脑。如果说我像一只老狼，居无定所，流浪觅食，那么宏量则像一株石榴树，站在那儿，周期性地绽绿喷红——虽然他也曾漫游过北国南疆，甚至飞出国门，来我家小住，但是三天五天，十天半月，还是会回到他那《武钢文艺》的主编办公室，回到他熟悉的炉前机旁。
我们各自的人生道路，都既有失也有得。我的得失将另作总结，这里只谈宏量。我觉得，“成也萧何，败也萧何”，他坚守在钢城，由一家国营大企业将其生活和创作全部包下来，这是有利也有弊的。说有利，在社会大变革大动荡之际，竟难得地有了一分安定，不仅可以安顿家小，更经历钢铁行业从蓬勃兴盛到转型阵痛的全过程，能够专注地朝这个产业中的人的心灵深处开掘，从容写作，钻研艺术；说有弊，既然庇荫于一家国营企业，生存条件与人际关系皆受限于此，视野难免碰上一定屏障，下笔毕竟多了几分忌惮。人生在世，原没有十全十美，且不说有时候身不由己，就算是能够抉择，各种方案利弊相生，也只能两弊相权取其轻；此外，就是要头脑清醒，自我惕励，来兴利除弊、超越限制了。
另一层局限，是作家协会等等机构对文学创作进步的“致命吸引力”。作协机构么，据说还是有某种积极作用的，但对于作家创造力的束缚与误导也有目共睹。我在给宏量的信中写下：“祝贺你哥哥当上武汉市作协主席（董宏猷，主要从事儿童文学创作），更祝贺你没有当上副主席”。这不是风凉话。如果说，当上主席意味着得到体制与社会的一种承认；那么，没有被指定为副主席，则意味着脱去羁绊，这难道不更值得祝贺？
成为一名作家协会会员，曾经是我们这帮搞写作的哥们儿当年共同的梦想。在稿纸上跋涉累了，抬头望望前方地平线，那儿依稀有作协的一座巍峨牌坊。赶快！互相鞭策着、激励着，用一篇篇作品铺路，加紧步伐直奔那儿——加入地方作协，加入全国作协；会员证领到了之后，又有些朋友憧憬起了理事，后来又谋求当驻会专业作家，也有人“野心勃勃”觊觎起副主席、主席……
人要争得社会尊重和改善创作条件，本无可非议；不少文人难以超拔于级别地位，也不能完全归咎于文人争名于朝，争利于市。社会被束缚在行政体制中的时间太久了，享受什么级别的俸禄，获知什么级别的信息，所有这些资源，都按照每个人在官本位体制中站在哪一级阶梯来分配。这种状况，在改革开放之后有了改变，但是尚未从根本上扭转。不过我总在想，创造力最不应该受束缚的作家诗人，首先就要以唐太宗的那句笑谈自警：“天下英雄尽入吾彀中矣！”套用一句西方名言来说：写作者二十岁时不想进作协，是头脑不正常；四十岁了还想进作协，也是头脑不正常！
——这句话写下来之后却发现并不合乎实际：当今新生代作家，好像也没有几个人头脑“正常”到想进作协。那么这句话这么套吧：二十世纪不想进作协是头脑不正常；二十一世纪还想进作协，也是头脑不正常！
玩笑话不必太当真，“局限”却实实在在，那就是伴随着正统文学界领导机构颁发承认状、纳入其序列而来的调教与固化。
另一个误区，却是宏量与我共同的误区：我们太“文化”了！要赶快解释一句，我没有皈依老庄，鼓吹弃圣绝智，茹毛饮血，甚至天当被子地当炕，群居杂交。多读书当然比少读书要好，有文化自然比没有文化要好，开卷有益——想当年，见到好书就眼睛出血啊。但是文化这东西是把双刃剑，对现代人来说，是一种引导，也是一种规范；是一种提升，也是一种束缚。古汉语中有个词叫“雅驯”，颇为贴切：“雅”是为了“驯”。宏量这本散文集中，有了谈笔，谈扇，谈剑，谈棋的若干文字，本身颇有可读，但我们会不会在越来越“文化”的过程中，淡化了生命深处的悸动，忽略了从更深层面来审视自己来世上走这么一遭的意义与价值？一“文化”，就难免陷入前人的文化藩篱，用时新话来说得耸人听闻一点，就是臣服于堂堂皇皇的、严严实实的，人们崇敬地名之为“文化”的语言暴力。
宏量自己对这一点也是有悚惕的。他写道：“有一天看电视，突然看到昔日的‘澡堂歌手’在舞台上演唱，他西装革履，却显得十分拘谨，歌声也没有过去动听，好象缺少一股风味。什么风味呢？我想了好久，才猛然省悟：是澡堂的风味，是火与水奇妙地交融在一起的风味……”（《洗澡》）说的也是这个道理。
作家叶兆言《闲话范小青》中说：“我始终顽固地相信，能写出来，比写得好重要。”此言精辟，但是我也顽固地相信，知道何时不写出来，比写出来重要。要有感而作，而不能为作而感；写作之乐在于发现，若无发现，就算是谪仙李白也得束手：“眼前有景道不得，崔灏题诗在上头。”虽说这都是老生常谈，但对于作家来讲，常谈常新。上乘之作，是既有文化底蕴，从一砖一瓦、一草一木中，见微知著，洞察兴衰，调动起所有历史和思想的积累；又能够不为文化所囿、能激发和表现生命能量，直接与天地之道、生存本质莫逆于心。
断想之三 返本
一个西方笑话说：
4岁，成功是……不尿裤子。
12岁，成功是……有很多朋友。
16岁，成功是……有驾驶执照。
20岁，成功是……有性生活。
35岁，成功是……有钱。
50岁，成功是……有钱。
60岁，成功是……有性生活。
70岁，成功是……有驾驶执照。
75岁，成功是……有很多朋友。
90岁，成功是……不尿裤子。
撇开这个笑话中对老人的嘲笑这一负面效应不论，它说出了一个真理：人生上半段是加法，欲望越来越多，对成功的期望值越来越高；人生后半段则是减法，成功的标准越来越低。从壮年到老年，由盛转衰，去日苦多，来日恨少，人的能力越来越被一点不饶人、咄咄进逼的岁月折损，只好“缩短战线”，削减欲望。
早听说过“世上事物美的是上半段”这种说法。读一部作品，总是对其中人物命运的上半段更感兴趣，而对其下半段到结局兴趣降温。《红楼梦》后半写林黛玉红颜薄命，固然令人不忍卒读，而如果作者改成她与贾宝玉洞房花烛、而后儿孙满堂，成为一个人人称羡的幸福老太太，恐怕也会令读者大为失望。最美的总是经历曲折地诞生、成长的上半段啊，人生，生命，社会，莫不如此。本书中写儿子的几篇文章都情真意切，深挚感人，他们这一代人处在生命的上半段，正生机茂发，朝气蓬勃啊。
但是，人生上半段虽美，只要没有早夭，下半段毕竟还是要到来。想到人生上半段与下半段的区别，不由得自己也暗暗吃惊：上半段向世界掷去一只白手套下了挑战书，下半段则起草一份诚心忏悔的道歉信；上半段的信条是“事在人为”，下半段的座右铭则换成“成事在天”；上半段想方设法要冲到社会舞台最前沿让聚光灯都打在自己身上，下半段则不情愿地退到后面融进背景……呜呼！诚如宏量引用的香港著名作家董桥所说：“中年是下午茶”。可这茶，却带着焦糊，带着苦涩。
然而，这个西方笑话还启示我们领悟另一层含义：人应越活越返朴归真，抵近本源。人生像一座滑滑梯，登上去了又滑下来，重新回到原点。既然到了后半段，能力在折损，欲望得削减，就应把写作当成筛选，抖落掉花里胡哨的玩意儿，只葆有最本真的东西。哪些东西呢？刘勰说：“贲象穷白，贵乎返本。”对了，我们最应该回头向儿童学习——
学习他们喜欢与讨厌谁都毫不掩饰，口无遮拦，喜则大笑，怒则大叫，惧则大哭；学习他们不懂规矩、不讲利害、不通世故、不看眼色；学习他们就算接过了诺贝尔奖牌也随手把玩，与自己心爱的布娃娃和弹球放在一起；学习他们遇到任何花草鸟虫都天然亲近，视作玩伴，而不会按照人类的标准、人类的功利来划分亲疏；学习他们对任何新鲜事情都油然好奇，都不自量力地要去探个究竟……最重要的，学习他们的纯朴，学习他们的真诚。
“愿天下人都能渡向自己的乐土。”这是宏量《渡痕》中的一句话。在宏量又一本书出版之际，我衷心祝愿相交相知二十多年的好伙伴，以笔作楫，以心为旗，渡向自己的乐土。
知易行难，与宏量共勉！
高伐林附注：散文集《渡痕》出版后，这篇序言还是被出版社删改了，其中关于“祝贺你哥哥当上武汉市作协主席，更祝贺你没有当上副主席”等等文字，不见踪影。呜呼！这里刊出的，是完整文字。
|
