 |
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
耶魯的教授、學生反對校方授予總統榮譽學位，當面對布什請願示威，與膽量、勇氣、英雄氣概等等，完全沾不上邊。對總統說不，對校方說不，對權力和權威說不，教授不用擔心丟了自己的飯碗，學生不用擔心上了別人的名單——壓根兒無須作好思想準備去冒任何風險。
◆高伐林
人過中年，常常惱恨記憶像一把漏勺——這把漏勺還最遵循“莫非定律”：留下的都是沒有用的，有用的都漏得無影無蹤。不由得不驚佩百歲退休教授顧毓琇——江澤民主席1996年訪美時，先在華盛頓與政客折衝樽俎，後到紐約與巨賈握手把盞，在這兩幕吃重大劇之間，穿插了一幕感人的過場戲，正是去探望這位老師。
●教授記憶力的個案比較
顧毓琇學貫中西、兼通文理，是麻省理工學院首位華人博士，台灣中央研究院院士，當過中央大學校長（接替蔣介石）、國立音樂學院院長、創辦上海戲劇學院，與江澤民的師生情誼更堪稱一奇。學生記得教授易，教授記得學生難——寡不敵眾嘛。而顧毓琇四十年代末教課，更非一般教授可比。他擔任上海市教育局長，只是星期六到上海交通大學兼課，助教隨從，專車接送，翩翩然而來，施施然而去，六十多個學生，管你姓甚名誰，概不具體接觸，也不批改作業。遙想他從講台望下去，就像魯迅《高老夫子》中所形容的：滿場“等邊三角形”“流動而深邃的海”。江主席記得顧老師“不用講義就講得引人入勝”並不出奇，出奇的是年過九旬的顧毓琇，也居然記得這半個世紀前的桃李，“當年坐在第一排，聚精會神地聽講”，這種記憶力，嘖嘖，神了！
我提起這段軼事，有這麼個緣由：美國教授的記憶漏勺，顯然漏洞太大。
且說小布什接過白宮鑰匙之後，有好事者翻箱倒櫃查出他在耶魯所修課程以及當年任課教授，便巴巴地跑去採訪，琢磨着挖點材料出來，獨家拋出一國之首的少年大志、青春趣聞什麼的。沒有想到這位教授肩一聳、手一攤，連“好像”、“似乎”的“模糊語言”也不給，竟然說實在抱歉，是好是壞都說不上，乾脆就記不起來三十年前的弟子中，有位叫“小喬治·W·布什”這麼個名兒的學生！此教授與顧毓琇老先生相去簡直不可以以道里計。記者碰一鼻子灰，只好悻悻而退。
●長春藤與白宮是什麼關係？
我有個朋友，聽了我上面的說法，連連搖頭說，這根本無關記憶漏勺。耶魯的教授都是百里挑一的人尖子，此人哪可能真在腦海里搜索不出一星半點當年布什的影子？這班長春藤精英，分明是清高自負慣了，對權貴要顯示出“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”的傲骨而已。
美國名校確實都高高掛起學術獨立、學術自由的旗幟，這本是傳統；不過，名校要培養未來美國的領袖，這也是公開挑明了的。政界與學界的關係千絲萬縷，議員、內閣、幕僚智囊中出自名校的數不過來，就說總統吧，長春藤畢業生占了可不少，有的更在長春藤與白宮之間來來往往：威爾遜當了普林斯頓大學校長又去當州長、總統，艾森豪威爾交回歐洲盟軍司令兵符又去當哥倫比亞大學校長，接着再去當總統，塔夫脫總統卸任後去耶魯當教授。大學舉行畢業典禮時請名人來致賀以壯聲色，奇才巨賈、墨客影星，都在邀請之列，其中不也有的是政客將軍？像普林斯頓大學就有個傳統：逢五十周年校慶，必定請當時總統演說。1946年逢200周年校慶，請了杜魯門總統，1996年逢250周年校慶，請了克林頓總統……
朋友笑了：大學請人演講，念的其實是一本“生意經”，花成本在市場上打響自己的品牌。看重的並非權力，而是“名人效應”：大學門朝南開，有權沒名莫進來！再說名校與名校還不一樣呢，誰人不知，哪個不曉，論起在權力面前堅持獨立自主尊嚴，耶魯鬧起彆扭來最赫赫有名？就說這麼一例吧：
美國私校歷來不受政府節制管轄，可六十年代初越南戰爭期間，政府下令各大學不得對“Conscientious Objectors"（因道德或宗教理由反戰者）頒發任何獎學金，誰不遵命，政府的資助經費就不給誰。當時哈佛、普林斯頓這些名校都“人在矮檐下，不得不低頭”，唯獨耶魯的校長金曼·布魯斯特，不理不睬，我行我素。“不為五斗米折腰”，付出的代價就是得不到來自聯邦政府的“五斗米”，弄得經濟上幾度陷入窘境。值得一說的是，後來哈佛校長巴克，在布魯斯特葬禮上敬佩地說：“他贏得了我們所有當校長的人的尊敬。”……
有了朋友這番話墊底，當我們兩口子2001年5月20日前往耶魯參加女兒的畢業典禮，女兒隨口說起最新消息，讀者可以想象我為什麼不相信耳朵了——
“什麼？耶魯要頒給布什一個榮譽博士學位！……不可能！”
耶魯歷來不買權貴的帳，竟摧眉折腰，攀龍附鳳？怎麼會呢，我不信！
●布什家族耶魯情·耶魯校董布什情
不由得我不信。布什總統真要大駕光臨了！
畢業典禮第一天的大會結束，貴賓、學生、家長都散去之後，警方連夜在會場入口安裝金屬探測儀、安全檢查門；學生則製作、發放、領取各種請願抗議的標語牌。女兒住的學生宿舍從窗戶正好俯瞰會場主席台，次日一大清早，警衛人員就挨門“清場”，住這一側的學生都被要求離開。當妻子和我趕到會場外，更是不由得目瞪口呆：進場的隊伍排了足足有兩里之長。
說起布什家與耶魯，淵源倒確實非同一般。他的祖父老老布什參議員、他的父親老布什總統和他本人，都是耶魯的畢業生，去年秋天他的孿生女兒之一芭芭拉，又進了耶魯（另一個千金，珍娜，進了德州大學，後來鬧出了未到法定年齡飲酒的風波）。老小布什兩代總統，還都是耶魯最有權勢的秘密兄弟會組織“骷髏會”成員呢。“骷髏會”的成員對外守口如瓶，入會儀式一直秘而不宣，到今年春上才被一個好挖根底的記者用望遠鏡頭偷拍下來，刊登於《華盛頓郵報》，讓讀者大開眼界。據說入會者居然要“全身赤裸”，“躺進棺材坦白自己的性經驗”，親吻一雙鞋後再宣讀誓詞——我的天，老布什、小布什也都經歷了這麼令人噁心的儀式之後入會的嗎？
不過，1968屆的本科畢業生小布什，離開母校三十年，只回了一次耶魯，那次他只是回來觀光，駕車滿城週遊了一番，沒有拜訪任何故人。其原因嘛，也眾說紛紜。傳言之一種，說是因為他對母校心存芥蒂：祖父老老布什當上參議員之後，耶魯給了他頒發了榮譽博士學位；而父親老布什進了白宮，耶魯卻遲至1991年，到他快下台時才頒發給他榮譽博士學位，小布什很不滿老爸被耶魯“有意冷落”，於是也便有意冷落耶魯。
那麼，這次是耶魯的校董要彌補“過失”，有意在建校三百周年之際，對剛剛上任才四個月的總統給足面子？
●“Ｃ學生”遇到一片明黃怒濤
抗議示威者選了最好的場合最有效率地傳達他們的理念，就站在蹣跚前移的入場隊伍的兩邊，有的怒吼如雷，有的沉默是金，我和妻子排了一個小時的隊進場，等於聆聽瀏覽一個小時他們形形色色的訴求：關於能源，關於環保，關於公立教育，關於婦女墮胎權，關於組織工會的權利，關於巴勒斯坦和伊拉克……地上躺着的一條標語讓人莞爾：“布什，你是偷來的總統！”
進到會場裡面時，偌大的“老校園”已經人山人海，水泄不通，放眼望去，白黃黑，老中幼，畢業生家長、教師和附近居民，擠滿了這露天會場，怕不有個三、四萬人！畢業生也打着12個住宿學院的院旗，列隊從另一個安全門進入了會場，坐在了隔得老遠的指定區域。唉，想看女兒一眼，是難於大海撈針了。
畢業典禮既然是個儀式，程序一本正經。在搭起的大帳篷主席台上，經濟、音樂、法學、政治等等各個學院的院長，挨個兒以極為正式典雅的文法詞彙大聲請示匯報：本院多少多少學生“經教授委員會審核，學院報送，校長您准予畢業嗎”，校長則回答一聲：“批准畢業！”激起學生家長一陣陣掌聲和歡呼。
但是總統的到來，使得畢業生榮獲文憑的大喜事，相形之下降格成了正餐前的開胃菜，人人都有點心不在焉了。畢業生人數太多，不能一一唱名，只能“唱”人數。學士碩士博士都唱完了，最後唱到了榮譽博士。這份榮譽頒發給不少人呢，上來第一位是歌唱家道恩·阿普休，隨後是克林頓內閣的財政部長、著名經濟學家魯賓，前墨西哥總統厄內斯多·澤蒂洛，還有幾位科學家，女兒最喜歡的電視系列劇《法律與秩序》中的飾演律師的演員山姆·瓦特斯頓，也獲得了榮譽藝術博士學位。理查德·列文校長大聲歷數每一個人的經歷和貢獻，耶魯的資深教授給他們一一披上寶藍色的榮譽博士袍。台下觀眾最等着要看的是布什總統，校方卻似乎有意吊吊大家胃口，並不按照姓氏字母順序，而是把總統放着壓軸。
當最後終於聽到“榮譽法學博士，喬治·W·布什”的名字，見歷史系主任羅賓·溫克斯教授上前給他系上藍袍時，我——以及會場上無數人——趕緊舉起了照相機。沒曾想，正待按下快門時，與歡呼聲完全同步地響起一陣抗議的呼嘯，呼啦啦這裡那裡冒起了明晃晃的鮮黃標語牌，把我的相機取景框擋了個嚴嚴實實！定睛一看，標語牌大部分是從畢業生區域中冒起來。嗬，好傢夥！那氣勢，簡直讓人鬧不清今天是畢業慶典還是聲討大會了。
頒發學位完畢，主持人宣布請布什總統講話時，鮮黃色的抗議浪潮再一次拍打會場，最洶湧的浪頭也仍然是從畢業生區域中掀起。
●總統拿自己開涮
布什總統開口了，全場安靜下來。
高，實在是高！總統三斧頭的第一斧頭，是拿自己開涮。布什上來先坦白：自己在耶魯的時候並不以學業成績出名，倒是一個著名的“派對動物”，一直是忙着尋歡作樂。這番話一出口，台下大學生頓時一片笑聲。布什第二斧頭，話頭一轉，又修理起副總統切尼來。這切尼也進過耶魯，不過沒有熬到畢業。布什說，切尼你當年耶魯沒念完就退學走了實在不聰明，“所以只能當副總統”，自己拿到了耶魯的文憑，“所以就能當總統”，“耶魯的文憑還是很值錢的呢！”乖乖，這番話不正撓到了眼前這批拿到了畢業文憑的學生的癢處！他們對他的反感頃刻又化解了幾分；布什掄出第三斧頭：期望小校友們關心國家大事，要把美國改革和建設進行到底，放大音量說：“對於以優異成績畢業的同學，我祝賀你；對於‘Ｃ’學生呢，你，同樣也能成為美國總統！”
全場聽眾簡直笑翻了天！
以前女兒老說布什智商不夠，但不怕不識貨，只怕貨比貨。江澤民主席1997年訪美，到哈佛演講，抗議者全被校方攔到了會場外遠遠的地方，但聲音還是傳了進來。有聽眾提問，對一路遇到的抗議示威作何感想？他答：我想唯一辦法，是我的聲音比他們的還要高，要壓倒他們。（轉引自時鑒、胡楠《江澤民西遊記》，明鏡出版社）平心而論，布什這次短短十幾分鐘的演講，不論內容還是風格，比起江澤民，藝術水平高出了幾個數量級，略施雕蟲小技，引得莘莘學子鬨堂一笑，就像泥鰍一樣滑脫出來。大概得歸功於從小在不同意見交鋒中淬鍊吧？處變不驚，不慍不火，通過演說掌控群眾的情緒，拉近與抗議者的距離，早就是他們的“童子功”了。到演說完畢，儘管掌聲中依然伴隨着抗議呼嘯和明黃波濤，但是顯然會場中的對抗熱度降了不少。此時此境，我都不知道，是該更佩服他的風度與手腕呢，還是更慨嘆這些青皮後生黃毛丫頭到底是嫩，“跟着感覺走”，會多麼輕易地被善於蠱惑人心的政客所左右！
大會散場後，女兒不知從哪兒鑽過來，問我：“你們看見我舉標語抗議了嗎？”黑帽黑袍的她，手中果然拿着一幅明黃的標語呢。“這大概算是我平生第一次政治示威吧！”
●世無英雄——也無須英雄
我那位朋友後來告訴我：耶魯有二百多位教授聯名上書，反對校方授予小布什總統榮譽法學博士學位。——那位教過小布什卻又聲稱不記得小布什的教授，料想也會在其列吧？
朋友很激動地說：布什剛進白宮，國未治民未安，他還沒來得及展示何德何能呢，耶魯的校董就迫不及待地端給他一個榮譽博士，對學術獨立自重的傳統豈非公然嘲弄！幸虧，耶魯這些有傲骨、有勇氣的教授、學生，用自己的方式匡正了校方的“失節”，他們身上才體現了真正可貴、綿綿不絕的耶魯精神！
你以為這就是我寫這篇文章的最初衝動嗎？不，這還只是一小半。
大半，是讀了《紐約時報》《華盛頓郵報》等主流大報觸發的。它們紛紛報導說，“總統在耶魯面對的不全是暖意融融”，“耶魯對布什的迎接：一半對一半”。引起我注意的，是他們提到這些抗議的教授、請願的學生時，行文是那麼一如平常，語氣是那麼司空見慣，哪裡像我的朋友那樣稱譽什麼“傲骨”“勇氣”之類？
唉，耶魯的教授學生有沒有“傲骨”我不知道，但至少這些事——反對校方授予布什榮譽學位呀，當面對布什請願示威呀——確實與膽量、勇氣、與英雄氣概等等，完全沾不上邊。這些教授與學生對總統說不，對校方說不，對權力和權威說不，只是自己這麼想了就這麼說，哪怕膽小鬼懦夫都能夠自自然然、簡簡單單地說出口，就像對侍者說一聲“咖啡里別放糖”一般，教授不用擔心丟了自己的飯碗，學生不用擔心上了別人的名單，注意一下行為的遵紀守法、用詞的文明禮貌就行，壓根兒無須作好思想準備去冒任何風險。
“世無英雄，遂使豎子成名。”晉人阮籍的這句名言，表達對沒有英雄的年代的滿腔鄙夷。可是德國作家布萊希特在劇本《伽利略傳》中偏偏說：“需要英雄的時代，是可悲的時代！”到底是有英雄好，還是沒英雄好呢？一度讓年輕的我迷惑，腦海里轉不過彎來。看到耶魯這一幕，我咂摸出了阮籍的話沒說錯，布萊希特的話更深刻：他不是說英雄可悲，而是說需要英雄的時代可悲，壓根兒用不着英雄的時代，才真是可喜可賀——人們想做什麼好事就放手去干，想說什麼真話就脫口而出，什麼獻身氣概、什麼犧牲精神，除了與自然搏鬥的某些場合，再也沒有用武之地，這樣的時代，比起那種人們急迫期盼英雄橫空出世、強烈呼喚英雄解民倒懸的時代，好得太多太多了啊。美國先賢建起了一整套有效制衡政府權力（power）、保障民眾權利（right）的體制，有沒有“英雄”、要不要“英雄”就無所謂了。“世無英雄”，豎子成名就豎子成名吧，反正那些沒成名的“豎子”都盯着他呢，該舉牌時就舉牌，該吹哨時就吹哨。
（寫於2001年6月）
又到了校園驪歌響起的日子。最近不少朋友的熱門話題，是參加兒子或者女兒的畢業典禮，不少人甚至從中國趕來。我想起了我九年前的這篇文章，拿出來應景。這篇文章在美國《世界周刊》和中國《美文》等報刊發表，收入《一家之言》一書。高伐林補記於2010年5月27日
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
文章評論 |
 |
|
|
作者：高伐林 |
|
留言時間：2010-06-02 13:51:36 |
|
|
謝謝BokeWanWei君提供的線索。我確實“孤陋寡聞”，不知此事。如果真是如此，某種程度上挽回了我對顧老的印象。不過，這不止是中共媒體這麼報導啊，顧老1996年接受《世界日報》、《中國時報》的採訪，在我印象中，都很以有江澤民這樣的學生為榮啊。
如您所說，江澤民在1985年就“主動認師”，那時他正由電子工業部部長任上調到上海當市長，不知是在什麼情況下“主動認師”，是否能提供更翔實的信息？ |
|
|
|
其實顧毓琇早就在接受《費城詢問報》採訪時明確地說，他根本記不得江澤民是他的學生，是85年江主動認師的。共黨報紙沒有什麼新聞道德，憑空捏造顧老的話，這事早有人揭露過，希望事過那麼多年不要繼續聽信共黨報刊的宣傳，否則會顯示出作者孤陋寡聞或別有用心。供參考。 |
|
|
|
作者：高伐林 |
|
留言時間：2010-05-30 06:07:39 |
|
|
謝謝歐陽峰君！你說的沒錯，美國尚未達到如此理想境界。好在經過數百年來的抗爭，民眾權利受到侵害的現象中，來自政治權力的已經大為減少，更多地來自商業利益、宗教勢力和社會習俗。
我女兒六、七年沒時間寫中文文章了，我們希望她能重新用中文講述她的故事和感想。 |
|
|
|
作者：歐陽峰 |
|
留言時間：2010-05-28 12:44:37 |
|
|
Good point!
不需要勇氣的社會，才是好社會！不過美國尚未達到如此理想境界。還是有很多人冒着受排擠，受打擊甚至受迫害的風險堅持和實踐自己的理念。
以前很喜歡讀你女兒在中文報上的文章。轉眼她大學畢業已快十年了。日月如梭啊。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
