明镜出版社出了一本标为“《真相》系列”之一的《真假毛泽东》(赵无眠著),英文书名则为“The Real Mao Tse-Dong”──“真正的毛泽东”。刚看到时不由莞尔:又是“真相”,又是“真正的”,可这世上谁不指天发誓,说只有自己端出来的是“如假包换”的真迹? 当年毛泽东的权力无远弗届,今天毛泽东的魅力莫之能御。一九九三年毛氏冥诞一世纪前後,历史、政治学界本来就纷纷攘攘,加之中共政治需求和商业利益的两方面强大驱动力推波助澜,传记作家乃至当年御医侍女禁卫哄然上阵,海内外“毛热”达到了高潮。谁都说自己笔下的毛氏是“原装正版”,别人的多为“假冒名牌”──但是既然尚缺具有公信力的权威鉴定师镇守,人人手里高擎一面“打假”旌旗,学者世人只能“自求多福”。久而久之,难免使读者一概排拒,改而以姑妄读之的游戏心理来解闷消闲了。 《真假毛泽东》却吸引了我一口气读完。其吸引力所在,恐怕确实在於封面上印出的那段话:“数以千计的关於毛泽东的著作,只是反映了这位中国现代史上最重要人物的两极。而这部著作,是第一次超越意识形态、历史恩怨寻找真正的毛泽东。”这倒不完全是“老王卖瓜”。此书最重要的长处,是作者突破“非此即彼”这种两极对立的思维方式,而看到“亦此亦彼”、矛盾特质并存於一人之身的二重性,精彩地重评了许多风云人物与事件;而此书最大的不足,恰恰也在於对於这种“亦此亦彼”,没有能提出有说服力的说明。换句话说,作者对於具体地辨析史料,别开蹊径;对於总体上解读史实,未竟全功。