1998年中国各地纪念上山下乡运动三十周年的活动，既可以看成“老三届”自我打气鼓劲的誓师礼，也可以看成他们重新吸引历史聚光灯的团体操。然而，为众多当事人始料未及的是，这一纪念活动也像某种回光返照、临行一搏的“告别秀”。“老三届”能得到后人的理解吗？
老高按：“文革”中的知识青年上山下乡运动（一般从1968年12月21日晚公布毛泽东的“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的最高指示算起），到今年，既不逢五，更不逢十，不知为何，最近又引起很多人关注，在国内和海外比较集中地发表了若干文章。争论的焦点，是针对前知青中某些人至今所坚持的“青春无悔”。
知青的后代谢轶群在《知青——自我安慰的“青春无悔”》文章中说：“我父亲从报上看到这个消息后说：‘青春无悔？这些人有病！’年长他们一辈的著名作家张贤亮表示不可理解：离开了家庭，荒废了学业，到农村滚一身泥，再一无所有地回城，竟然宣称‘青春无悔’？”（人民网-文史频道 2011年9月16日）
李建华则在《知青下乡谁在激情燃烧？》中说，“罪恶的文革毁了这一代人，回想起来心中永远是痛，也许有的人在那时混得挺好，怀念那时的风光。也许有的人寻求一种心理安慰，把经历那历史倒退之举作为一种骄傲，还认为那是激情燃烧的岁月，时至现在对于上山下乡这种事情，如果没有一个正确的认识简直是悲哀。”（博客日报 2012年4月25日）
对于“上山下乡”是否值得，是否回顾起来应该感到热血沸腾，认定“青春无悔”？知青这一代当事人，与上一代和下一代的感觉和看法，反差甚大。其实，每一代人都对自己所经历的历史时代和重大事件，都有“当事者迷”的眷恋之情——凡看过电视连续剧《激情燃烧的岁月》的人，当会理解这一点。不过，在知青上山下乡问题上，几代人的看法分歧表现得格外尖锐、强烈。
我多年来也写过关于“老三届”“知青”和“上山下乡”的若干文字。下面先贴出一篇12年前所写的书评。12年过去，更多的“老三届”退出了历史舞台，关于“老三届”“知青”和“上山下乡”，更应该作为一个历史课题来研究了。期望在此听到更多“老三届”“知青”之外的网友的评价——他们是“旁观者清”啊。
不惜歌者苦，但伤知音稀
关于萧复兴《绝唱老三届》的题外话
无可否认，“老三届”（1966～1968年高中和初中的毕业生）这一代人，跨世纪之际虽然刚届“天命”之年，已经逐渐被挤到了社会边缘。尽管人们能够数出多少“老三届”人当了这“长”那“长”，成了这“家”那“家”，但正如许多人所指出的：老三届人中的佼佼者，究竟在多大程度上能够作为老三届的代言人？眼下“沉默的大多数”已经下岗或者面临下岗，“发挥余热”这个往常只用在离休官员身上的词，竟也开始用在他们身上了——即使带些调侃色彩，也减轻不了其压力！萧复兴这本“绝唱”，值得称道的正是他避开了那些“老三届”中的风云人物，转而将取景框锁定“沉默的大多数”，祈望探究普通人的命运，传达普通人的声音。
萧复兴本来是在上海《文汇报》“我们这一代”专栏里写了一连串“老三届人”特写，读者反响不错，便将之辑录成书。他介绍我们认识了这样一些头上没有光环、胸前没有奖章的“老三届”：既写他们当年如何被打麦机吞噬一只胳膊、全身一半皮肤被烧伤、冬天在场上大豆灌袋脚和袜子冻在一起，更写他们“现在进行时态的生存状态”：卖冰棍，开出租，养鸟，卖菜，酗酒，省吃俭用陪子女苦读，端屎端尿给老人送终。他们中有人看重“三杯吐然诺”，但千里迢迢给香港的老同学带去紫砂酒壶，老同学却避而不见；他们中有人寄望“儿女忽成行”，但无论怎样想弥合两代人的思想情感的鸿沟，女儿却掉头而去（均见书中故事）。这些人，这些事，或许谈不上多么典型，但是却令我们感到何等熟悉！
“老三届”确实就是这样一茬人：彼此之间有一种天然的情感纽带，以至不论走到哪里，见到素不相识者，只要一相互介绍是“老三届”，就会油然而生一种本能的亲近；“老三届”不约而同地具有某种共性，尽管你难用理想色彩、吃苦精神、悲壮情怀之类的词来一言以蔽之，也说不清道不明那究竟是长处还是弱点。更奇特的是，正如有作家慨叹过的，一般来说，社会群体的规模与成员的心理认同成反比——群体越大，心理认同感越低，越是小圈子越彼此亲密；然而，中国还没有一个社会群体，有“老三届”“知青”这样大的规模，又兼有如此之强的凝聚力，其他如复员军人，大学毕业生，白领阶层，个体户，留学回国创业者……都难望其项背。
笔者作为“老三届”的一员，今天来读萧复兴这本书，来品味这一代人沉甸甸的历史命运，“青春时节下乡，青春已过步入五十岁上下时下岗。历史在大踏步地倒退时，以他们作为历史的牺牲品；历史在飞速地前进时，又是要他们作为历史的润滑剂。”“他们在讲究出身的年月，背负着档案袋里出身这张沉重的纸；他们在讲究文凭的时代，背负着没有文凭这张沉重的纸。”“他们在而立之年未立，在知天命之年知命。”感到“同声相应，同气相求”自不待言。但更使我心头沉重是另外一个问题：老三届的“绝唱”，知音却是谁呢？
我产生这个问号，是在1998年。全国各地为纪念上山下乡运动三十周年，纷纷举行花样翻新的活动，这些活动少有官方组织，多由民间发起——到处都不乏一帮热情很高的当事人去串联、策划和推动，“老三届”中，“大款”也有了不少，从财力上可以支持。这场全国规模的纪念活动，既可以看成“老三届”（这里我们暂且忽略不计“老三届”与“知识青年”这两个概念的差异）自我打气鼓劲、重新证明和实现自我价值的誓师礼，也可以看成他们重新吸引历史聚光灯的团体操。然而，为众多当事人始料未及的是，纪念活动引发了对这一代人那么大的争议，使这一纪念活动也更像某种回光返照、临行一搏的“告别秀”。
他们念兹在兹的先是叱咤风云后是披荆斩棘的当年，感兴趣的都是同代人，在非同代人看来远远没有什么值得那么大书特书。我亲耳听到过有人这么讥讽：“老三届”津津乐道当年所受的各种苦各种罪——从官吏压迫，到恶霸欺凌，从农活劳累，到乡村闭塞……但是讲着讲着，讲出满腹怀念，讲出满腔向往，思绪惟独萦绕那一份“往事不堪回首月明中”，他们之间相赠最多的诗句是普希金《假如生活欺骗了你》：“而那过去的，就会变成亲切的怀恋……”以致于“老三届”被人目为自恋患者了！
“老三届”对“老三届”当年的重视，与别人对“老三届”当年的漠视，形成了如此之大的反差。这就使我难免感叹：萧复兴的“绝唱”，很可能其“知音”只能是我们这些同代人。而当我们这代人离开这个世界之后，“绝唱”真就是“绝唱”了。人说人生三不朽：立德，立功，立言。“老三届”均不可得，只剩下被人理解的渴望了——渴望不仅被同代人理解，而且被下一代人理解。来这世界一遭，人生的痕迹划错了也好、划歪了也好，都无法校正，只愿后人能够明白怎么划错的划歪的，明白有这么一道人生的痕迹！然而，“渴求理解”是不是也只属奢望呢？
笔者听到了太多“老三届”的后代对父母不理解的事例。以致于当我在美国长大的女儿读高中时，写了一首英文诗，提到母亲（也当过“知青”）当年站在收割过后的田野，就足以使我喜出望外。本书中《回扎鲁特旗》一篇写到当年知青齐玉珊和老黄带着孩子，同伴共67人回插队的地方，在洪水阻隔中，孩子理解了父辈的经历与感情——但像这样的例子能有多少呢？
“不惜歌者苦，但伤知音稀。”《古诗十九首》这两句诗，或许能表达萧复兴和笔者这代人的忧思。但我仍然抱着一种盲目的信心，如同萧复兴所断言的：“老三届”“连带的是上下两段断代史，即使这一代老三届人全部消亡，下一代人也仍然会对他们感兴趣，其实是对他们这段跌宕的历史感兴趣。”不管知音在哪里，是否能听到，这一代仍然要发出“绝唱”。
（写于1999-2000年）
|
