对于某些人，知青生涯就是一生的华彩乐段，后来几十年只能在穷困潦倒中一遍遍在心中反刍那段黄金岁月——这固然是历史残忍地窒息和捉弄了他们，但是他们难道不也应该反省自己的一份责任么？对于另一些人，知青生涯只是他们人生的低潮期和积攒期，在后来的岁月中，他们脱颖而出，拾级而上
老高按：清点一下过去所写的文章，关于回忆自己上山下乡经历和讨论知识青年话题的很有几篇。下面我贴上数年前为一位海外作家的知青小说所写的评论。这位作家，自然也是我的同代人，也是前知青，自打互联网兴起之后，他就在网上十分活跃，发表过大量文字，据说光笔名（网名）就有好几百个，但这部七万字小说，却是他第一本印成书的作品。
我这篇评论，虽然围绕艺术得失，但是也涉及对知青群体历史命运的思考。
人生的起伏和作品的张弛 ——给知青小说《路》作者的信
亲爱的兄弟（请允许我这么称呼你）！读完了你的《路》，我久久不能平静，禁不住要提笔给你写这封信。这不是一篇文学评论，毋宁说，是一个“老知青”对另一个“老知青”几句掏心窝子的话。感谢你，居然到了21世纪了还执拗地关注着三十年前上山下乡的日子！虽然我没有到过你笔下小兴安岭延伸出来的那片缓缓起伏的丘陵，没有走进望不到尽头的白桦林、黑桦林和柞树林，没有看见过平顶山农场的羊圈牛棚和大粪堆，我却分明闻到了知青宿舍的尿臊汗臭、酒气烟味，分明与松晓青、林野、辛义这些伙伴早已相识相熟，他们的坏笑起哄、恶作剧、假正经……乃至对人言、不对人言的喜怒歌哭，分明也长久地潜藏于我的脑海深处，被你的笔一一勾了出来。是的，在我读来，这并不是由你的人生经历生发出的一篇小说，而是将我们这些同代人的共同往事娓娓道来——“忆往昔峥嵘岁月稠。恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒……”
那是3000万有过知青经历的一代人抹不去的青春烙印啊：穿着黄军装（后来洗白了），戴着红袖章（后来摘下了），远离京华，远离父母，落入社会底层，面对陌生世界，却顽强地凭一股近乎盲目的信念支撑，不停地跋涉……凭着这样的共同记忆，即使萍水相逢也能够一见如故，不论后来的经历有了怎样的分野和转折，不论各自的心灵有了怎样的升华或蜕变，哪怕利益势同水火、哪怕关系不共戴天，也至少能够彼此理解，找到相通之点。那个特定岁月铸造的“知青”，成为中国当代史上人数最多的亚文化群体之一。这样的青春烙印如此刻骨铭心，可以说，只要我们活着一天，就不会磨灭！
可是……问题也正在这里：兄弟，如果我们离开了这个世界呢？ 我们的共同记忆，靠什么延续？我们的青春烙印，是否可能“随风而逝”？你的作品无疑能够打动有类似插队、下农场经历的同代人——不需要做更多的加工，你把握住“如实道来”这四个字足矣。但是要打动没有这种经历的下一代人，乃至从来没有见过我们的后人，就远远不够了！ 当然，“儿孙自有儿孙福”，或许你会说：我们将我们想说的话说出来就行，想不了那么远。不过，难道我们真的甘心我们的记忆随我们的生命结束为止？作品究竟能留传多久自然是“成事在天”，作为作者，总应该“谋事在人”吧。
那么，问题在哪里？我们不用提那些对于你我来说属于老生常谈的常识：艺术没有“真”不行、只有“真”又不够啊，得讲艺术辩证法啊，等等。让我按住一个小小的穴位来试试吧：
你在不到七万字的小说中，竟用了1317个惊叹号——平均60个字一个。这不仅是标点符号的用法习惯问题，联系到整个作品的风格，我感觉，你在写作中处于亢奋状态，你的文字基本上都是从高音区倾泻下来、用16分音符迸射出来、标上了“强”“渐强”“更强”“最强”的记号爆炸开来！
一开始，你就设置了把主人公捆起来在他胯间点燃炸药包这样“最高级别”的惊险情态，这就好象你指挥合唱一首歌时起音太高，后面再怎么声嘶力竭也无法唱上去了，只能同义反复地强调。在一次次冲突中，尽管起因不一，却都是雷同的情绪反应，相似的对白交锋，不仅未能推进人际矛盾互动的纠葛，推进相关人物性格、思想的发展，反而让读者越来越疲惫和迟钝了。
世上万物，都有发展变化的节律。潮涨潮落是海的节奏，日出日落是天的节奏。花开了又谢，雁去了又回，月有阴晴圆缺，诗有起承转合……无不体现着节奏。节奏不仅是时间的段落，也是空间的段落，险峰与深谷相接，巨树与纤草交错，不也体现了节奏？说得悬一点，就在令狐冲与正派魔教高手对阵过招、电光石火的生死刹那之间，都有轻重缓急的节奏呢——而艺术，就是要捕捉这样的瞬间，用“慢动作”将之疏密有致地展现出来。
各色人等的心灵和生活，都有节奏，描写他们的作品就不能老是将弦绷得紧紧、越绷越紧，不能像当年左倾机会主义者所说的“从一个高潮走向另一个高潮”。“一张一弛”，不仅符合文武圣人之道、符合自然规律，也不仅是体贴读者的阅读心态。更重要的是深入、全面地把握和揭示人物——雨果笔下的主人公说过：我有涨潮的时候，也有退潮的时候。退潮的时候，人们看见我的沙滩；涨潮的时候，人们看见我的波涛（大意，《九三年》）。通过对涨潮、退潮不同阶段的人物境遇的观照描摹，才能够让读者既看见他的波涛，又看见他的沙滩。
还不仅仅如此。小至每个场景内、每次冲突中，大至你写到的整个知青岁月里——从他们第一天来到平顶山农场打量四周，到主人公最后在雪上留下一行足迹的全过程，其中蕴涵的节奏要悉心体会，而且，我认为，再放大，从社会横断面说，祖国北方一角这些知青的喜怒哀乐，是当时整个社会大动荡的节奏的一部分；从历史纵坐标说，他们的悲欢离合，又是他们整个人生大漂泊的节奏的一部分。
作家当然有权只撷取他最感兴趣的几个人物、一段故事来构筑作品，我的意思决不是说你一动笔除了写“全景式史诗”别无选择。我的意思只是说，你下笔勾勒的，不妨只是一砖一瓦的局部细节，但是你心中最好有一张“复原图”，清楚这一砖一瓦在峨宫广厦的全局中处于什么位置。这样才能准确、深切地透视这几个人物、一段故事的意蕴所在，处于大节奏中的哪一段。
对于某些人，知青生涯就是一生中最辉煌的华彩乐段，后来几十年只能在穷困潦倒中一遍遍在心中反刍、咀嚼那段黄金岁月——这固然是时代的悲剧，是历史残忍地窒息和捉弄了他们，但是他们难道不也应该反省自己是否也有一份责任么？对于另一些人，知青生涯只是他们人生的低潮期和积攒期，在后来的岁月中，他们脱颖而出，拾级而上——这固然也有“好风凭借力，送我上青云”的因素，但是也得亏他们在知青年代就准备和磨砺，出手才抓得住机遇。你看，同样经历过知青生涯，对于不同的人，构成各自整个人生大节奏一部分的意义，却何等大相径庭！我相信，如果你能将“节奏”这个概念的里里外外再咂摸咂摸，对松晓青等人，甚至“大眼儿李”，感觉和理解都或许会不一样。
历史伤痕，什么该忘却，什么该铭记？ 五十步就是比一百步强 熟悉而又陌生的“乌托邦” |
