旅居德国的诗人廖亦武喝多了说醉话、昏话：酒，是民主社会的原始温床，知识分子应该多喝。高兴了喝，不高兴了也喝，朋友喝，独自喝，与那些不相干的底层民众一块喝……如果觉得无聊、无味儿，就把古书当作下酒菜，把嵇康和阮籍也都当作下酒菜
老高按：活了半辈子，老婆有一项要求，数十年来如一日，年年讲，月月讲，天天讲，餐餐讲——“少喝酒”。其实我喝酒早就与日俱减，从二十多岁当插队知青、冶金青工时与人斗酒能喝下大半瓶武汉烈酒“黄鹤楼”，到如今在开party时也不过浅抿一杯红酒，早就是“好汉不提当年勇”了。
记得八十年代初在北京工作期间，正逢好友、写下《将军，你不能这么做》的诗人叶文福挨整，几年得不到解脱，检讨期间，被禁止离开工程兵总部大院，我就隔三差五拎一瓶白酒去看他。他虽有诗情诗才，却不胜酒力，进口数滴便脸红脖子粗地告诉我，他到了极限了，于是全都归我。也没下酒菜，他见我来了，跑到正在打烊的小卖部，买二、三两蚕豆，就足够让我们俩喝得昏天黑地了。喝到深夜，跟他告别，独自踉踉跄跄地坐北京地铁一号线末班车回家……
辛弃疾词说“廉颇老矣，尚能饭否”。而今关山迢遥，尤其是在叶文福被关了一阵，后来又得了癌症动了手术之后，我也想问：“叶兄老矣，尚能饮否”？
想想这些往事，感到自己也果然是老了不少，尼采所说的“酒神精神”在我身上基本已经丧失殆尽，何况还有妻子对我健康的严加监管，内化为我内心的自律，难得有那么几回，在不用开车回家的party上“偶尔露峥嵘”！
中国咏酒的名诗、与酒有关的轶事车载斗量，数不胜数。但今天我心中率先浮现的，却是艾未未的父亲，老诗人艾青的那一首写得并不太好、也不那么出名的《酒》，什么“她（当然是指酒，不知他老人家为何用女性的“她”？）是欢乐的精灵／哪儿有喜庆／就有她光临”“她真是会逗／能让你说真话／掏出你的心”“她会使你／忘掉痛苦／喜气盈盈”之类，老诗人还要说教：“你可要当心／在你高兴的时候／她会偷走你的理性”云云。但此诗起始一段概括酒，十分精辟，难怪后来也屡屡被人引用，或者套用：
具有火的性格
水的外形
妙吧！
（提请注意：这是我引用的艾青的诗。希望那位网名叫“华山”的读者，不要哪天又把这些引用的句子说是老高写的，将侵犯知识产权之帽不由分说就扣在我头上，让我哭笑不得——见前几天我的博客文章后面华山的跟帖）
今天突然想起“酒”，是因为另一位中国诗人，现在德国的廖亦武，早些日子发来一篇散文《魏晋酒狂》，我一直没来得及拜读，今天才读了。记得去年9月，廖亦武来新泽西演讲，居然在演讲前对主办单位——华光文化协会会长吴康妮女士提出來，能否喝点酒，他的演讲将更提高兴致，发挥出色。吴女士主持过无数演讲会，从来没有听说哪位演讲人提过如此异想天开的要求，婉言而又坚决地拒绝了。当天晚上，在朋友家，廖亦武与大家聊天，人手一杯红酒，果然他谈兴大发，比在演讲会上的口才高出几个档次。
黄鹤楼酒如今装潢如此豪华了，不知卖到什么价。当年可就是一块多一瓶。
魏晋酒狂
廖亦武
有个秋夜，有个晋朝人，在自家院落，在水一般流淌的月光中，一杯接一杯喝酒，然后吟诗。在中国古代，凡念过几年书的，喝点酒，一般都要吟诗。但是老婆没念过书，所以不懂；儿女没到念书的年纪，所以也不懂。
诗人一缺知音，就非常郁闷。老婆连连叫进屋，他故意没听见。他举杯邀请月亮下来一块喝酒，可月亮不理睬。于是，他开始思念远方的朋友。
现代有钱人，动不动坐飞机，已经不晓得思念为何物；现代普通人，钱不够，火车和汽车还是可以坐的；如果一时抽不开身，通过互联网，就能无休止的聊天，一直到没话找话，彼此都厌倦。而在古代，思念是个非同小可的东西。“君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮一江水”。连喝水都勾起思念，更何况喝酒了。
于是这个酒后诗人，通宵失眠，熬到天门微开，竟带着醉意上路了。他骑着一匹毛驴，晃悠晃悠，全然不考虑何时能到，也不太考虑即使到了，朋友在不在家。这一路走走歇歇，跋涉山山水水，幸好沿途还有些村庄，他总找得着遮风避雨之处。
秋去冬来，冬去春来，他和毛驴居然都没冻死累死。可胡须和驴尾巴却渐渐花白了。艰辛的旅途中，他又吟了不少诗；因为吟诗，他多次迷路，可还是绕回了正道。
他终于在某个黄昏抵达。在篱笆外大呼小叫。毫无精神准备的朋友惊愕半晌，回过神，当然大喜过望。两人拱手相让，钻入茅屋。臭味相投，洗澡更衣就免了，还是径直落座、煮酒吟诗吧。每逢佳句，必称“妙哉”，而每逢绝佳句，必连称“妙哉”，还相互作揖、干杯、开怀畅笑。古代的酒，都是自然发酵，度数偏低，不像如今这么多勾兑的假酒。所以“酒逢知己千杯少”，两人的肚皮，到底灌入了几坛几瓮？或者如大名士阮籍，一头将酒桶撞破，惹来一群猪和自己共饮？不晓得。
总之，烂醉如泥的下场是难免的。人生如梦，他颠簸数千里，折腾大半年，不就是为了烂醉如泥？在家里可以喝，沿途无数客栈也可以喝，却不是他朝思暮想的那种回味儿。
满足了，天也亮了。足矣足矣，他念叨着，自酒桌边起身，伸个懒腰，也不惊动依旧鼾声如雷的朋友，就径直出门，牵出毛驴，踏上回家的归途。
他还会遭遇什么？这是不可思议的短暂的晋朝，在中国历史上，又叫魏晋。曹操父子犯上作乱，废东汉末代皇帝，结束三国鼎立，抢了江山；司马昭父子也犯上作乱，毁曹魏朝廷，抢了江山。都是心狠手辣的强盗，摇身一变称帝，老百姓还有啥盼头？知识分子就更没盼头了。
刀俎在人，鱼肉在我，要苟活下去，就得装糊涂，就得嗜酒如命。别说不远万里买醉值得，就是立即醉死也算不错。名士刘伶出门，都让仆人们扛着棺材跟着，并再三叮嘱：万一喝多，醒不来，就随便挖个坑埋掉。幸而那时，朝野君臣都贪恋杯中物，所以当刘伶脱光衣裤，口吐狂言，声称天地是他的内裤，所有人都在他的裤裆里时，不但没被拘留，还被认作明星，受到狂热追捧。
作为时代风尚，酒疯子的姿态五花八门，除了刘伶式的“裸饮”，还有“巢饮”，也就是爬上大树，学鸟儿筑巢，然后整日高高在上，仰躺着喝；“徒饮”，把家俱统统扔掉，只剩空房，在家徒四壁中独酌；“罪饮”，戴着木枷刑具喝；“偷饮”，夜半三更，把一杯酒搁大街中央，然后学贼，躲躲闪闪地喝。
于是，得风气之先的知识分子，酒量也水涨船高。碰面了，废话少说，喝吧。阮籍、嵇康、山涛、刘伶、向秀、阮咸、王戎，名气和傲气不相上下，就隔三岔五，在京城的某片竹林中，饮酒嬉戏，史称“竹林七贤”。
朝廷的耳目密布，这些人精，酒醉心明白，自然不会牵扯敏感话题。但内心的苦闷只有天晓得。有一次，阮籍憋不住，拍桌子感叹“世无英雄，遂使竖子成名”，竟转眼就被特务部门详细掌握。阮籍受到追查，急忙诅咒，绝无半点指桑骂槐、影射朝纲之意。竖子者，我等竹林七贤也，酒囊饭袋也能成名，难道不是世无英雄么。
皇帝听罢汇报，认定阮籍在曲折表达自己怀才不遇，就连称“好办”，封他个比较大的闲官，也算昭告天下，本朝落实知识分子政策。阮籍听到风声，忧心如焚，就提前狂饮几大壶。一会儿，吆喝声传来，陛下的特使登门造访，眼看要当面宣读“圣旨”，也就是“最高委任状”了，却不料阮籍来不及跪倒，就栽倒了。大伙手忙脚乱，将他扶起，灌了几口凉水，竟造成哇哇呕吐。接着再度栽倒，在污秽之中鼾声如雷。钦差久闻这家伙放浪形骸，就哈哈一笑，耐心等吧。头天没醒，第二天也没醒，第三天还不见醒的迹象。钦差沉不住气了，终于拂袖而去。如此醉鬼也当官，那朝堂岂不成超级酒缸了？
那厢皇帝收回“圣旨”，这厢阮籍立马就醒。接着又是醉。朋友被抄斩，赶去杀场喝，老母病死了，在葬礼上喝。有道学先生指出：天下以孝为本，如此没心没肺，还像个人么？可豺狼当道，谁又活得像个人？如果你真敢像个人，不定哪天就会被当作畜牲宰掉——比如孔子后嗣孔融，就因为发偏激牢骚，强调了“曹氏篡位”，即招惹杀身之祸。他的两个儿子，不过八、九岁，在动荡中早熟，劫数难逃时，居然从容留下“覆巢之下，岂有完卵”的千古哀鸣。
竹林七贤都擅长古琴，而阮籍尤为突出。他的《酒狂》，丝弦骤起骤落，剑影刀光，人鬼神纠缠不休，却以“仙人吐酒”，也就是翻江倒海的“呕吐”刹尾。这在中国乃至世界音乐史上，均属绝无仅有。据史料记载，他经常和一个叫孙登的道士结伴远足，一时兴起，就各占山头，冲着万丈深谷，发出阵阵嘶吼。古代的文人雅士，把这类凭空吼叫称作“啸”，而且分“尖啸、低啸、歌啸、长啸、短啸、狂啸、浪啸”等品种。
阮籍和孙登的啸，是隔着沟壑，你一声，我一声，相互应答，互相追逐，互相碰撞。两边心意相通，啸音也就远远近近，高高低低，重重叠叠，直至风起云落，吐尽胸中块垒，暮色一片苍茫。
阮籍的人生四绝：酒，琴，啸，轶闻，令人拍案称奇。后世效仿者不计其数。《世说新语》里，讲阮籍受樵夫指点，不辞辛劳，前往苏门山会神仙，果真在最高峰见着了。那是个白胡子老头，阮籍不拘礼法，与之并肩抱膝，临渊而坐，接着打开话匣子，评古论今，滔滔不绝。而神仙却一声不吭。阮籍不管不顾，继续演说，直到口水快干了，神仙仍然不吭气，只凝视着他，连眼珠子也不转动。阮籍不高兴，就突然狂啸，神仙这才点头说：你再来一次。于是阮籍又一阵长啸，尽情尽兴了，方起身下山。他绕过一匹梁，翻过一面坡，正疑惑呢，脑后却传来巨响，犹如许多军中战鼓在敲，一浪接一浪，在山林中激荡。原来是神仙在啸。
与阮籍交情最厚的嵇康，却没这么幸运。阮籍的人生四绝，嵇康或许都不差，可嵇康为人耿介，不知变通，对家国大事有自己的看法。当然阮籍也有自己的看法，但他学会了闭嘴，哪怕愤怒之极，也就翻白眼给你看；而嵇康却耐不住，时常酒后任性，发表奇谈怪论，甚至惊世骇俗之论。比如竹林七贤之一，也算自己好友之一的山涛，熬不过寂寞，就巴结权贵，想入朝做大官。嵇康竟连夜写下《与山巨源绝交书》，痛斥其人格低劣，与奸佞同流合污，简直丢古今清流文人的脸。由于《绝交书》出自名家之手，言辞铿锵，文采飞扬，且清楚地划出了那个时代知识分子的道德底线，令人击节感叹，所以在京城内外不胫而走，被纷纷传抄。“洛阳纸贵”这个成语，就这么来的。
可嵇康的末日也随之降临。他被逮捕，打入死牢。这是震惊全国的特大文字狱，同今天一样，独裁者对知识分子采取了“收买”和“打压”，特别是影响广泛者，特务部门会估量其身价，看能否通过公开或暗地收买，使其“安分守己”。否则不然，就毫不手软，杀一儆百。
当局以为，除掉嵇康，就能吓退大伙儿，让国家恢复“法制”，恢复连狗都不敢乱叫的“清明”。不料嵇康在刑场弹奏《广陵散》，颂扬刺客，并仰天长叹“绝矣”。一石激起千重浪，其断头当日，就有三千太学生，相当于如今三千博士，联名上书朝廷，请求以嵇康为师。政治犯岂能竖为道德楷模？圣上当然不批准。
可历史长河中，皇权算个屁。而魏晋因为有了不识时务的美男子嵇康，才有了文化脊梁，有了酒气弥漫的时代风度。我曾说过：酒是民主社会的原始温床，广大异见知识分子应该多喝。朋友喝，独自喝，与那些不相干的底层民众一块喝。如果觉得无聊无味儿，就把古书当作下酒菜，把嵇康和阮籍当作下酒菜，在热血幻觉中同警察，同线人，同扑过来咬你的疯狗博弈。或许明早醒来，你已经躺在监狱里，但下场不会比阮籍更好，比嵇康更糟。
|
