 |
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
聖誕節收到女兒從美國南方用手機拍的照片，嚇了一跳：溫暖的南方竟下了那麼大的雪！沒想到，當晚我們這裡也“亂雲低薄暮，急雪舞迴風”，整整下了一天多，厚達兩尺的雪封死了門扇，沒過了窗台……這讓我想起1993年3月美東的“世紀暴風雪”，也想起我記錄的1994年那個最艱難的冬天
◆高伐林
我們被圍困在家裡，這都是從窗戶往外照的。
這種時刻更感到了家的溫暖！
1994年元旦前一天，一位朋友要趕回北京過年，我開車送她去紐約肯尼迪機場。頭天一場鋪天蓋地的雪到深夜才停，早上，我小心地駛過雪後初霽的原野，她四處眺望，說：“美國的雪景真美！”
冬天開始的時候，誰也沒當回事。又不是平生第一遭！人說中國南方的冬天比北方冷——不是說北方氣溫高，而是指南方沒有取暖設備，遇到冷天就只能幹挨凍。我恰恰就在靠南的湖北過了無數寒冬。早年，還曾踏着雪頂着風，一步一溜地走在鐵軌枕木上，千里迢迢去韶山；後來下鄉插隊到江漢平原，冬天修水利，我灌了半瓶紅薯酒，脫的只剩下褲衩，跳進冰水齊腰深的坑安裝水泵。美國的冬天嘛，咱也見過，1993年3月的“世紀暴風雪”，號稱是美國東部地區1893年以來最大的一場雪，一天下雪半米多深，出門一腳踩下去沒了大腿。曾經滄海難為水，難道去年剛創的記錄，今年老天爺能接着破？
怎麼想得到老天爺今年想破的記錄是另外兩個？一個是暴風雪的次數，一個是最低氣溫。
1994年開年以後，風雪就腳跟腳來了，就好象它們是在繞着圈兒追逐跑，圍着美東地區轉。一會兒從北極借道加拿大來，一會兒從阿拉斯加來，一會兒像德軍繞過馬其諾防線，繞過洛基山脈南端，再直搗東海岸。有一次千真萬確播音員報導說是從西伯利亞來——西伯利亞的寒流從來都是只南下到中國的，那是赫魯曉夫、勃列日涅夫們策動的，怎麼竟追到這兒來了？納悶。紐約市的外號叫“大蘋果”，這回成了大冰疙瘩；我住的新澤西州別名是“花園州”，這回成了風雪窩：時而悄沒聲地下，早上往窗外一望才發現原野皚皚一片，樓宇樹林全成了粉團兒捏的；時而又天搖地動，嗚嗚作響的風把雪刮得象霰彈似的，打在車窗上錚錚有聲。還有一次先下雨夾雪，忽爾雲散天晴，氣溫卻急速下降，所有的樹全成了鑲滿紫水晶金剛鑽祖母綠的珊瑚，在陽光下熠熠閃閃，五光十色……
冬天最讓人們談虎色變的，當然是凍得死人的低溫。這個冬天，美國國家氣象局至少報導了18個有史以來的最低氣溫記錄。凍死人的報導幾乎天天不斷。首都華盛頓在元月20日零下20度的寒潮中，竟死了130多人，有的是活活凍死，也有的是大雪封了門蓋了車，主人拿把鍬鏟雪，運動量太大，腦溢血心臟病發作而死。據說各地官府、慈善機構也曾出動人員收容流浪漢，但收容所也有人滿為患之時，何況那兒也並非天堂？於是無家可歸者依然比比皆是。我曾深夜路過紐約街頭，眼前景象觸目驚心：無家可歸者蜷縮在地鐵站里、暖氣口，甚至僅僅冰涼得不那麼齔人的下水道口，用廢報紙、爛布條什麼的使勁裹緊身子；或者男男女女互相摟得緊緊，珍惜彼此身體的一點可憐的熱氣；還有的三五成群，連找帶偷，弄來破木板、碎紙片，澆上點汽油，扔進大鐵桶里點着。他們的臉龐被竄向夜空的火光扯動着，胸襟袖口都冒出縷縷輕煙，一個個半眯着眼，深深吸嘬，甚至手之舞之，足之蹈之，一副陶醉模樣，享受着那一席節日大餐般的燥熱……這真正是“今夜有火今夜暖”，“烤了上頓沒下頓”，不說烤火之際是前胸三伏後背三九，當最後一粒火星消逝，餘燼隨寒風無影無蹤，他們又當如何？把目光稍微放遠一點，見他們身後、頭頂就是絢爛輝煌依舊的曼哈頓摩天大樓群，由不得人不想起賣火柴的小女孩和“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的千古名句。但我除了搖下車窗向他們遞出一枚兩角五的硬幣，讓他們去買杯熱騰騰的咖啡，還能做什麼呢？
與他們相比，我當然好多了，畢竟有一個溫暖的家。城郊的房子大部分都是木板的，被風推撼得嗚嗚咽咽，好象下一秒鐘就要散架，卻別有一番情致，與古人的茅屋草舍倒更為相像。反正有暖氣，沏上一杯友人從國內帶來的碧螺春，可以抱着幽遠靜穆的心境欣賞窗外雪景。古人的詩句也會縈繞於腦際：“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。”“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”雅上那麼幾雅。
麻煩的是不得不開車，這就遭罪了。
由於風雪來得太急太密，大部分市鎮當局都沒有思想準備，庫存的用來融雪化冰的粗鹽都很快宣告罄盡。紐約市僅元月一個月，就用光了23萬噸鹽！恐怕足夠把整個大都市醃起來了。路上冰雪復蓋，運鹽也就更遲誤，乾瞪眼看着路上的雪化不了。交通是美國的命根，一旦中斷，影響非同小可。不知有多少人困在路上一步一挨，龜行蝸步；也不知有多少車失控闖禍：撞在一起了，衝出路面了，壓死撞傷人了……有個廣播電台播音員對觀眾訴苦：“你知道昨天晚上發生了什麼？平時我開車回家只要半個小時，可昨天晚上，我六點鐘離開電台，開到家已經是半夜十二點了！”最後已到了這麼個程度，有些地方竟攔路“劫”鹽，攔住運鹽的大卡車，不管他是運往何方，開張買鹽的支票塞給他，就地卸貨，往路上撒……
鹽終究還是買回來了，下一個麻煩是錢花光了。僱人撒鹽，鏟冰，出動機械，哪一樣不得花錢？各地的除雪預算都是有一定的，早半年就由行政當局編制好，交地方議會審查通過。沒幾場雪，帳上就見了底。剛剛元月中旬，紐約市的一千六百萬美元的鏟雪經費就花得精光。政府發言人說俏皮話：“我真希望路上的冰雪化得也像這筆錢一樣快！”申請緊急撥款吧，寅吃卯糧，也得有時間走那個程序把卯糧撥到寅時來呀。足足有好幾天，除雪工作停了擺等錢。
新的惱人的事是路上被冰雪“挖出”無數的坑。原來，水泥路也好，柏油路也好，路面上總會有縫隙。下雨下雪，水滲進去，遇到降溫，在縫隙里結冰發脹，便把縫隙撐大。三次五次，本來挺光滑的路面就破碎了。到元月底，冬天還沒過一半呢，紐約有關部門發布不完全統計：全市增添了25萬個坑！修路人員機械疲於奔命，補不勝補，哪怕只是知道哪兒有了大坑，先去蓋上塊大鐵板臨時湊合，也忙不過來。於是車軸顛斷了的，輪胎顛裂了的，不計其數。布朗士區有個坑號稱“坑中之王”，竟有桌面那麼大，半公尺深，車開到這裡不當心掉下去，人跌個鼻青臉腫算是輕的，車則往往“皮開肉綻”、“傷筋動骨”。也正應了那句老話“有人歡樂有人愁”：緊靠此坑，有個修車行，老闆“靠坑吃坑”，每天有補不完的車胎，換不完的軸，竟發了筆不小的財。
其他大小麻煩更五花八門：天然氣管道被凍裂，氣體溢出，發生爆炸；電線因結冰太厚重而墜斷，造成社區供電供暖中斷；行人因積雪未清滑倒受傷，與屋主人打官司；中小學因雪停課，孩子的功課進度完全打亂；公司商號銀行被迫關門；長島養蛤場的蛤全凍得死光；乃至房門車門被凍住費了九牛二虎之力也打不開……
我們自然常常默誦雪萊的詩句來自我安慰：“冬天來了，春天還會遠嗎？”可站在冰天雪地引頸翹望，總覺得春天遠不可及，好象熬不到那天似的。
我也答夠了冬天出的難題。車的電瓶凍壞、變速箱失靈之類，都還事小，上了路才明白什麼叫險情環生。雪地開車，誰都知道不能踩閘，一踩剎車，車准失控。可知道是一回事，做不做得到又是一回事。那腳時不時出乎本能地去踩剎車，車也就果真屢屢失控，在冰雪路面上跳華爾滋。
讓我出了一身冷汗的，是一次從紐約回來，天正下着“凍雨”(freeze rain)，其實就是小冰雹，綠豆大小，下起來撒啦撒啦的。下到地上卻極滑，比蓬蓬鬆鬆的雪花摩擦係數要小几百倍，就像武漢人常稱的那種“油光凌”，地上光溜得像鏡面，公路成了溜冰場。稍一沒留神，下意識地用腳尖點了下剎車，我的車頓時自說自話來了個大迴環，在路上打起旋兒來了。居然沒滑到公路外邊撞到樹或者電線杆，也沒蹭上側面別的車！等到我暈暈乎乎停下來時，我的車正好頭朝後，與後面的車臉對臉，車燈對着照得眼發花。到現在我還奇怪：那後面一大串車都是怎麼剎住的呢？
還有一次，頭天晚上下了鵝毛大雪，到早晨氣溫卻猛升，暖和得像暮春，大雪也就改為豪雨。氣象台無數次地警告說：當心發水。可不？只見街上洪水滔滔，濁浪翻滾。上面下雨，積雪融化，然而下水道里還凍得結結實實，水下不去流不走，只能在地面橫衝直撞。地勢高的地方，車一過水花四濺，地勢低的地方，我的車就像逆水行舟，鼓浪前行。還加上天際黑雲籠罩，地上濃霧瀰漫，在樹林裡曲折而行，晦冥昏暗，簡直就像身處但丁《神曲》裡的地獄。
更危險的當然是那天深夜了：在紐約最繁忙的布魯克林-皇后區快速大道BQE上，我和妻子在返回途中，車的電瓶被凍死了，車也就跟着死在中間車道上，連緊急信號燈也亮不了。扭頭看看，只見後面的車萬馬奔騰，無數光點迸射蹦跳，聚成洪流而來，我這輛死車像是黑暗礁石，洪流到了跟前不得不刷地分開——天，來不及分開，一頭撞上了怎麼辦？我們沒有手機，想下車打緊急電話“911”，哪裡下得去？那正是BQE路最窄的一段，兩邊又堆着積雪，路面擠得更窄，兩邊車流幾乎是擦着我的車呼嘯而過，我連車門也不敢推開，一開准撞無疑！那麼冷的天，我倆出了一身大汗。即便有人想幫忙也愛莫能助，稍微減速大聲扔過來一句關切的詢問，就被後面的車喇叭催着一溜煙而去。最後，總算有輛專管收容“車屍”的拖車來了，把我們拖出了城——拖車費220美元！
《紐約時報》說：它不是地震，也不是颶風，但這個冬天已當選為大天災，工商業損失已超過三百億美元。許多市鎮的預算已告枯竭，其後果恐怕還要持續數年。
人類的科技發達到今天，卻沒法抵禦大自然偶爾使點性子。人的力量還是太渺小了啊。而且，就是科技發達又怎麼着？越發達，人的自身適應能力越退化，越經不起一點變故。就像美國作家愛默生常常冷雋地說過的：人類擁有了車輛就失去了雙腳的力量，擁有了筆記本和圖書館就失去了記憶和智慧。可不？人們修起了暖氣管道，自身卻抗不了寒了，管道一出問題，就在砭人肌骨的風中瑟瑟發抖；人們造成了高速公路，自身就躺在這個網上了，這個網一旦受阻，人們就寸步難行……從這個意義上說，天災倒也不是全無積極功用，它至少可以刺激人多少恢復一點退化了的機能；況且，每次天災降臨，總可以給人一個契機來檢討一番。不知道這一次是否會使美國人反省一下自己與自然的關係、審視一下自己的生存方式？不過，人們已走上了不歸路，要改，談何易？
謝天謝地，冬天總算過去了。3月19日，在通往紐約布魯克林橋入口處的樹上，不知是誰掛上了美國詩人惠特曼的詩句：
你眺望河流和天空時所感受到的
我也感受到了
我驚呆了，卻又感受到了
活力的催動……
（1994年3月寫於美國新澤西。刊載於中國大陸《散文》月刊）
雪光樂譜 還真有“獨釣寒江雪”的“孤舟蓑笠翁”！
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
文章評論 |
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
