 |
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
我对陆铿与崔蓉芝感慨道：有时候微不足道的个人遭遇，竟能改变国家、民族的走向和命运。你们两人，竟然各自与大陆和台湾的一件大事件发生了关联，而且竟然都是后果与初衷相违：陆铿遭遇的一件，是好事引出坏结果；崔蓉芝遭遇的一件，是坏事导致好结果
◆高伐林
（续前）要名不要钱
我见到的陆铿，身著藏青西服，白毛衣，红背心，胸前一枚金黄色的葵花徽章闪闪眩眼。他挺直身躯坐在沙发上，颇有衰老不在话下的气派。夕阳从他身后的窗户喷涌而入，在他的头上燃起白色的烈焰。虽已经是耄耋之年，视野却仍然宽阔，兴趣仍然广泛。他与主人和笔者闲聊，话题广阔天空，从中南海人事更迭，到美国司法秘辛……
陆铿“要名不要钱”是圈内早已熟知的。自己靠笔吃饭，要的就是独立性。他在《大记者三章》中现身说法告诫说，记者要经得起四种试炼：第一种试炼，是光环与自我膨胀；第二种试炼，是面对钞票、美人计和封官许愿等等方式收买的诱惑；第三种试炼，是面对政治的坚持和风骨；第四种试炼，是失意时刻的挫折。
许家屯在执掌新华社香港分社时，出于统战的考虑，给陆铿十万港币，陆铿却辞而不受，原封奉还。他知道，拿人家的手软。收下这十万港币，就是出让自己的“言论自由”新闻良心的第一步。这一奉还，倒赢得了许家屯的尊重。
不过，陆铿爱名。人们都这么说，其义褒贬互见：“爱名”，一方面是说他爱名节，另一方面也说他爱出风头，对浮名、虚名孜孜以求。
面临死亡还在琢磨如何拟定自己被杀新闻的标题——这是所有描写陆铿的文章肯定都要提到的：“1951年在中共搞大镇压运动时，我主要考虑的问题不是死亡，而是，如果我被杀，新闻标题怎么做？因为我当时被指控的罪名是代表阎锡山接收云南，又是云南人，又在卢汉易帜所谓‘起义’后，专机飞昆明。杀我的时候，看热闹的人一定很多。我考虑了半天，终于想出了一个题目：‘万人争看杀陆铿’。自己得意极了，暗暗得意了两天；而那时同监房的人都笼罩在死亡的阴影下愁眉苦脸。”（见《陆铿回忆与忏悔录》）
──这就是陆铿！
女人排第二
陆铿在谈到记者要经得起的“第二种试炼”中，对“美人计”有几句有趣的夫子自道：“在我一生，追求美人，动脑筋钻人家空子，努力想要把人家搞上手的事情是有的，大概也因为已经这么主动地在追求美人了，所以就根本没曾碰过什么别人对我使美人计的情况。” 这与他自己承认的“新闻第一，女人第二”异曲同工。
陆铿选女人第一标准是漂亮，其次是温柔。他的夫人杨惜珍是中央大学医学院的“校花”，漂亮自不必说。五十年代，陆铿坐牢，当牙科医生、与政治八竿子打不着的夫人也被牵连入狱；“文革”中，杨惜珍是“反革命分子家属”，不知吃过多少苦头。但她独立将五个孩子抚养大，苦等陆铿18年，感动了无数人。一位女作家为此警告陆铿：“你要是背叛了杨惜珍，全世界的人都会向你扔石头！”
然而有句西谚说得妙：老人要是爱上谁了，好比老房子着了火，没救了。陆铿后来冒“天下人扔石头”的风险，狂热地追求起比自己小24岁的崔蓉芝。
崔蓉芝是台湾旅美作家江南的遗孀，早年毕业于台湾政治大学中文系。江南真名叫刘宜良，经过多年采访写作，出版了《蒋经国传》，其中写到很多黑暗政治内幕，引起蒋经国震怒。崔蓉芝对笔者说，《蒋经国传》当时其实已经出版了一段时间了；江南被杀，直接原因是他还要接著写《吴国祯传》，访问过吴国祯，书中要写到蒋氏集团策划杀吴国祯的经过。这下蒋经国受不了了，手下人让“竹联帮”的人来杀江南。崔蓉芝回忆说，“杀江南时我也在场，他一打开车库门，守候在门外的人就冲着他连开三枪……”那是1984年。
江南遇刺，陆铿震惊之余，凭借他新闻记者的洞察力，在接受《中国时报》美洲版访谈时冲口而出：不是仇杀，不是财杀，不是情杀，而是政治谋杀！美国调查人员很快查清了此案的底细，逮捕了凶手，证实了他的话。他接受崔蓉芝委托，主持纪念江南座谈会，使他与崔蓉芝的心却越来越近了，为采访新闻可以连命都不要的陆铿，形容说他用比跑新闻还更热烈的态度来追崔蓉芝，崔蓉芝回忆，陆铿一天打十几通电话给她。这时陆铿的妻子杨惜珍早已受洗成为基督徒，长住纽约，淡泊尘世，陆铿却长住洛杉矶西来寺写作。陆、崔最后在将江南安葬在中国黄山时结为伴侣。陆铿“明人不做暗事”，一五一十写给杨惜珍：“我欠你的‘债’不要说这辈子，下辈子也还不完了。”后来对孩子也说：“妈妈进天堂，爸爸入地狱。”赞成并鼓励子女站在妈妈一边。陆铿有三子二女和众多孙辈，据称多数因此不跟陆来往。陆、崔突破了24岁的年龄距离，虽然并未正式办理结婚，却相互扶持，定居在旧金山中国城附近，挺过了江南案后的风风雨雨。
笔者对陆铿与崔蓉芝感慨道：有时候个人的遭遇，竟能改变国家、民族的走向和命运。你们两人，竟然各自与大陆和台湾的一件大事件发生关联，而且竟然都是后果与初衷相违，一件是好事坏结果，一件是坏事好结果：
陆大哥对胡耀邦做了一次精彩采访，结果却被中共高层保守势力抓住了“倒胡”的借口，一闷棍把他打了下去，间接导致了1989年的悲剧，中国的改革开放进程延误了多少年；
而“江南案”却正相反：因为江南在美国被刺，引起美国对台湾的看法与政策发生剧变，在美国的强大压力下，蒋经国不得不开放党禁报禁，威权国家就此走上了转型为民主制度的不归路。江南这样死，也真是死得其所，有了很大的正面价值！
陆铿与崔蓉芝颔首同意笔者的看法，崔蓉芝说：蒋经国当时确实有心要栽培蒋孝武接班，蒋孝武那时正想介入台湾的情报系统。但是出了“江南案”，他不敢这么干了！
义气陆大哥
陆铿与崔蓉芝当天等着与何频见面一直等到夜深，何频不巧因为洛杉矶高速公路上严重塞车，迟迟没有露面。陆铿差不多每隔五分钟就要问一句：“怎么何频还没有到？”他担心路上出了什么安全问题，牵挂之情溢于言表。当何频终于赶到，陆铿与他紧紧握手、合影之后，就不得不告辞了。何频后来非常感慨：“这就是陆铿！对朋友最讲义气的陆大哥！”他对笔者说，陆铿是新闻界的前辈，是他非常景仰的“大哥”，虽然从新闻专业的角度来看，陆铿所代表的新闻风格已经成为历史，但是他说的记者永远要保持“殉道的精神”，应该成为今天新闻人的座右铭。
陆铿再三说：“我现在没有奢望，只希望再活四年！”我开始听错了：“你希望再活四十年！？”陆铿笑了：我要求不能太高啊，活得太累了，再活四年，就好！
为什么不多不少是四年呢？陆铿想看到什么？
崔蓉芝笑道：他是新闻迷呀，总要赶上一个大新闻。四年之后他九十岁，“再活四年”大概是为了让媒体们好做标题啊！不过，能活多久，他哪有决定权！？
四年之后，将是“五四”九十周年，还将是“六四”二十周年。
陆铿身体很好，各方面都很正常。在他有生之年，还会有什么惊人之举？读者只有等著看了。
他充满信心地说：“下辈子，我还是要当记者。”
（写于2005年）
陆铿（左）与比他大三岁的前中共中央委员、前新华社香港分社社长许家屯，多次促膝交谈。（高伐林摄）
附录：著名老报人陆铿走完漫长新闻路（摘录）
旅居加州旧金山的著名老报人陆铿的漫长新闻路走到了终点。2008年6月8日下午，陆铿在家跌倒，几天后送到圣法兰西斯医院住进加护病房，后来一度病情有所缓解，转到普通病房；随后医生又下达病危通知，最终于6月21日当地时间傍晚7时零5分，因肺血栓以及心肺肾功能衰竭逝世，享年89岁。
他多年的伴侣崔蓉芝女士一直守护他。从美国德拉瓦州赶来的长子陆可望，从云南赶来的次子陆可信，以及大孙女陆赞美随待在侧。陆铿的女儿陆南达于父亲住院间，曾从纽约到旧金山探望。陆铿还有一儿一女陆可人和陆南军。
一生只作了两件事：记者，囚犯（略）
《胡耀邦访问记》的轩然大波（略）
“下辈子还要当记者”
1982年，陆铿接受司马文武（江春男）访问时说，蒋经国总统“身体不好”，“建议不要连任总统”，结果被台湾当局列入黑名单，不得“登台”，过了八年，1990年才终于解禁；又因批评中共“六四”镇压，并在新华社香港分社社长许家屯出走赴美后，陆铿介绍许家屯入住星云大师在洛杉矶的西来寺，被北京当局列入黑名单，不得“登陆”。他自我调侃：“千古奇观：一个人上一边黑名单已经不容易了，我还上了两边的黑名单！”他在德国汉堡演讲时说：我用八年抗战精神，抗下了国民党的黑名单；再用八年，相信能抗下共产党的黑名单！
结果“六四”过了两个八年，他罹患老年痴呆症之后，中国当局2006年11月才同意其返乡要求，并于2007年3月底成行，由崔蓉芝陪同，回到故乡云南保山，了却了多年心愿。
卜少夫给陆铿祝寿题过一联：“爱恨心胸一沧海，去留肝胆两昆仑”。被认为是相当贴切的评价。
笔者曾于2005年采访过陆铿，当时他说：“我没有奢望，只希望再活四年！”－－活到九十岁。这位“五四”运动的同龄人，想活到“五四”九十周年，活到“六四”二十周年。他终究未能如愿。
崔蓉芝说，对于后事，陆铿生前曾有交代：在旧金山火化，骨灰安葬在云南昆明西郊金宝山的名人园，墓碑上刻“中国一记者陆铿葬于此”。崔蓉芝还说，计划为陆铿雕一铜像，竖于墓前，并镌刻其简历。
不管怎样，笔者记得陆铿曾充满信心地说：“下辈子，我还是要当记者。”（高伐林写于2008年6月）
相关文章： 永远的首席记者，永远的新闻主角（上）
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
文章评论 |
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
