1998年中國各地紀念上山下鄉運動三十周年的活動，既可以看成“老三屆”自我打氣鼓勁的誓師禮，也可以看成他們重新吸引歷史聚光燈的團體操。然而，為眾多當事人始料未及的是，這一紀念活動也像某種迴光返照、臨行一搏的“告別秀”。“老三屆”能得到後人的理解嗎？
老高按：“文革”中的知識青年上山下鄉運動（一般從1968年12月21日晚公布毛澤東的“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”的最高指示算起），到今年，既不逢五，更不逢十，不知為何，最近又引起很多人關注，在國內和海外比較集中地發表了若干文章。爭論的焦點，是針對前知青中某些人至今所堅持的“青春無悔”。
知青的後代謝軼群在《知青——自我安慰的“青春無悔”》文章中說：“我父親從報上看到這個消息後說：‘青春無悔？這些人有病！’年長他們一輩的著名作家張賢亮表示不可理解：離開了家庭，荒廢了學業，到農村滾一身泥，再一無所有地回城，竟然宣稱‘青春無悔’？”（人民網-文史頻道 2011年9月16日）
李建華則在《知青下鄉誰在激情燃燒？》中說，“罪惡的文革毀了這一代人，回想起來心中永遠是痛，也許有的人在那時混得挺好，懷念那時的風光。也許有的人尋求一種心理安慰，把經歷那歷史倒退之舉作為一種驕傲，還認為那是激情燃燒的歲月，時至現在對於上山下鄉這種事情，如果沒有一個正確的認識簡直是悲哀。”（博客日報 2012年4月25日）
對於“上山下鄉”是否值得，是否回顧起來應該感到熱血沸騰，認定“青春無悔”？知青這一代當事人，與上一代和下一代的感覺和看法，反差甚大。其實，每一代人都對自己所經歷的歷史時代和重大事件，都有“當事者迷”的眷戀之情——凡看過電視連續劇《激情燃燒的歲月》的人，當會理解這一點。不過，在知青上山下鄉問題上，幾代人的看法分歧表現得格外尖銳、強烈。
我多年來也寫過關於“老三屆”“知青”和“上山下鄉”的若干文字。下面先貼出一篇12年前所寫的書評。12年過去，更多的“老三屆”退出了歷史舞台，關於“老三屆”“知青”和“上山下鄉”，更應該作為一個歷史課題來研究了。期望在此聽到更多“老三屆”“知青”之外的網友的評價——他們是“旁觀者清”啊。
不惜歌者苦，但傷知音稀
關於蕭復興《絕唱老三屆》的題外話
無可否認，“老三屆”（1966～1968年高中和初中的畢業生）這一代人，跨世紀之際雖然剛屆“天命”之年，已經逐漸被擠到了社會邊緣。儘管人們能夠數出多少“老三屆”人當了這“長”那“長”，成了這“家”那“家”，但正如許多人所指出的：老三屆人中的佼佼者，究竟在多大程度上能夠作為老三屆的代言人？眼下“沉默的大多數”已經下崗或者面臨下崗，“發揮餘熱”這個往常只用在離休官員身上的詞，竟也開始用在他們身上了——即使帶些調侃色彩，也減輕不了其壓力！蕭復興這本“絕唱”，值得稱道的正是他避開了那些“老三屆”中的風雲人物，轉而將取景框鎖定“沉默的大多數”，祈望探究普通人的命運，傳達普通人的聲音。
蕭復興本來是在上海《文匯報》“我們這一代”專欄里寫了一連串“老三屆人”特寫，讀者反響不錯，便將之輯錄成書。他介紹我們認識了這樣一些頭上沒有光環、胸前沒有獎章的“老三屆”：既寫他們當年如何被打麥機吞噬一隻胳膊、全身一半皮膚被燒傷、冬天在場上大豆灌袋腳和襪子凍在一起，更寫他們“現在進行時態的生存狀態”：賣冰棍，開出租，養鳥，賣菜，酗酒，省吃儉用陪子女苦讀，端屎端尿給老人送終。他們中有人看重“三杯吐然諾”，但千里迢迢給香港的老同學帶去紫砂酒壺，老同學卻避而不見；他們中有人寄望“兒女忽成行”，但無論怎樣想彌合兩代人的思想情感的鴻溝，女兒卻掉頭而去（均見書中故事）。這些人，這些事，或許談不上多麼典型，但是卻令我們感到何等熟悉！
“老三屆”確實就是這樣一茬人：彼此之間有一種天然的情感紐帶，以至不論走到哪裡，見到素不相識者，只要一相互介紹是“老三屆”，就會油然而生一種本能的親近；“老三屆”不約而同地具有某種共性，儘管你難用理想色彩、吃苦精神、悲壯情懷之類的詞來一言以蔽之，也說不清道不明那究竟是長處還是弱點。更奇特的是，正如有作家慨嘆過的，一般來說，社會群體的規模與成員的心理認同成反比——群體越大，心理認同感越低，越是小圈子越彼此親密；然而，中國還沒有一個社會群體，有“老三屆”“知青”這樣大的規模，又兼有如此之強的凝聚力，其他如復員軍人，大學畢業生，白領階層，個體戶，留學回國創業者……都難望其項背。
筆者作為“老三屆”的一員，今天來讀蕭復興這本書，來品味這一代人沉甸甸的歷史命運，“青春時節下鄉，青春已過步入五十歲上下時下崗。歷史在大踏步地倒退時，以他們作為歷史的犧牲品；歷史在飛速地前進時，又是要他們作為歷史的潤滑劑。”“他們在講究出身的年月，背負着檔案袋裡出身這張沉重的紙；他們在講究文憑的時代，背負着沒有文憑這張沉重的紙。”“他們在而立之年未立，在知天命之年知命。”感到“同聲相應，同氣相求”自不待言。但更使我心頭沉重是另外一個問題：老三屆的“絕唱”，知音卻是誰呢？
我產生這個問號，是在1998年。全國各地為紀念上山下鄉運動三十周年，紛紛舉行花樣翻新的活動，這些活動少有官方組織，多由民間發起——到處都不乏一幫熱情很高的當事人去串聯、策劃和推動，“老三屆”中，“大款”也有了不少，從財力上可以支持。這場全國規模的紀念活動，既可以看成“老三屆”（這裡我們暫且忽略不計“老三屆”與“知識青年”這兩個概念的差異）自我打氣鼓勁、重新證明和實現自我價值的誓師禮，也可以看成他們重新吸引歷史聚光燈的團體操。然而，為眾多當事人始料未及的是，紀念活動引發了對這一代人那麼大的爭議，使這一紀念活動也更像某種迴光返照、臨行一搏的“告別秀”。
他們念茲在茲的先是叱咤風雲後是披荊斬棘的當年，感興趣的都是同代人，在非同代人看來遠遠沒有什麼值得那麼大書特書。我親耳聽到過有人這麼譏諷：“老三屆”津津樂道當年所受的各種苦各種罪——從官吏壓迫，到惡霸欺凌，從農活勞累，到鄉村閉塞……但是講着講着，講出滿腹懷念，講出滿腔嚮往，思緒惟獨縈繞那一份“往事不堪回首月明中”，他們之間相贈最多的詩句是普希金《假如生活欺騙了你》：“而那過去的，就會變成親切的懷戀……”以致於“老三屆”被人目為自戀患者了！
“老三屆”對“老三屆”當年的重視，與別人對“老三屆”當年的漠視，形成了如此之大的反差。這就使我難免感嘆：蕭復興的“絕唱”，很可能其“知音”只能是我們這些同代人。而當我們這代人離開這個世界之後，“絕唱”真就是“絕唱”了。人說人生三不朽：立德，立功，立言。“老三屆”均不可得，只剩下被人理解的渴望了——渴望不僅被同代人理解，而且被下一代人理解。來這世界一遭，人生的痕跡劃錯了也好、劃歪了也好，都無法校正，只願後人能夠明白怎麼劃錯的劃歪的，明白有這麼一道人生的痕跡！然而，“渴求理解”是不是也只屬奢望呢？
筆者聽到了太多“老三屆”的後代對父母不理解的事例。以致於當我在美國長大的女兒讀高中時，寫了一首英文詩，提到母親（也當過“知青”）當年站在收割過後的田野，就足以使我喜出望外。本書中《回扎魯特旗》一篇寫到當年知青齊玉珊和老黃帶着孩子，同伴共67人回插隊的地方，在洪水阻隔中，孩子理解了父輩的經歷與感情——但像這樣的例子能有多少呢？
“不惜歌者苦，但傷知音稀。”《古詩十九首》這兩句詩，或許能表達蕭復興和筆者這代人的憂思。但我仍然抱着一種盲目的信心，如同蕭復興所斷言的：“老三屆”“連帶的是上下兩段斷代史，即使這一代老三屆人全部消亡，下一代人也仍然會對他們感興趣，其實是對他們這段跌宕的歷史感興趣。”不管知音在哪裡，是否能聽到，這一代仍然要發出“絕唱”。
（寫於1999-2000年）
|
