對於某些人，知青生涯就是一生的華彩樂段，後來幾十年只能在窮困潦倒中一遍遍在心中反芻那段黃金歲月——這固然是歷史殘忍地窒息和捉弄了他們，但是他們難道不也應該反省自己的一份責任麼？對於另一些人，知青生涯只是他們人生的低潮期和積攢期，在後來的歲月中，他們脫穎而出，拾級而上
老高按：清點一下過去所寫的文章，關於回憶自己上山下鄉經歷和討論知識青年話題的很有幾篇。下面我貼上數年前為一位海外作家的知青小說所寫的評論。這位作家，自然也是我的同代人，也是前知青，自打互聯網興起之後，他就在網上十分活躍，發表過大量文字，據說光筆名（網名）就有好幾百個，但這部七萬字小說，卻是他第一本印成書的作品。
我這篇評論，雖然圍繞藝術得失，但是也涉及對知青群體歷史命運的思考。
人生的起伏和作品的張弛 ——給知青小說《路》作者的信
親愛的兄弟（請允許我這麼稱呼你）！讀完了你的《路》，我久久不能平靜，禁不住要提筆給你寫這封信。這不是一篇文學評論，毋寧說，是一個“老知青”對另一個“老知青”幾句掏心窩子的話。感謝你，居然到了21世紀了還執拗地關注着三十年前上山下鄉的日子！雖然我沒有到過你筆下小興安嶺延伸出來的那片緩緩起伏的丘陵，沒有走進望不到盡頭的白樺林、黑樺林和柞樹林，沒有看見過平頂山農場的羊圈牛棚和大糞堆，我卻分明聞到了知青宿舍的尿臊汗臭、酒氣煙味，分明與松曉青、林野、辛義這些夥伴早已相識相熟，他們的壞笑起鬨、惡作劇、假正經……乃至對人言、不對人言的喜怒歌哭，分明也長久地潛藏於我的腦海深處，被你的筆一一勾了出來。是的，在我讀來，這並不是由你的人生經歷生發出的一篇小說，而是將我們這些同代人的共同往事娓娓道來——“憶往昔崢嶸歲月稠。恰同學少年，風華正茂，書生意氣，揮斥方遒……”
那是3000萬有過知青經歷的一代人抹不去的青春烙印啊：穿着黃軍裝（後來洗白了），戴着紅袖章（後來摘下了），遠離京華，遠離父母，落入社會底層，面對陌生世界，卻頑強地憑一股近乎盲目的信念支撐，不停地跋涉……憑着這樣的共同記憶，即使萍水相逢也能夠一見如故，不論後來的經歷有了怎樣的分野和轉折，不論各自的心靈有了怎樣的升華或蛻變，哪怕利益勢同水火、哪怕關係不共戴天，也至少能夠彼此理解，找到相通之點。那個特定歲月鑄造的“知青”，成為中國當代史上人數最多的亞文化群體之一。這樣的青春烙印如此刻骨銘心，可以說，只要我們活着一天，就不會磨滅！
可是……問題也正在這裡：兄弟，如果我們離開了這個世界呢？ 我們的共同記憶，靠什麼延續？我們的青春烙印，是否可能“隨風而逝”？你的作品無疑能夠打動有類似插隊、下農場經歷的同代人——不需要做更多的加工，你把握住“如實道來”這四個字足矣。但是要打動沒有這種經歷的下一代人，乃至從來沒有見過我們的後人，就遠遠不夠了！ 當然，“兒孫自有兒孫福”，或許你會說：我們將我們想說的話說出來就行，想不了那麼遠。不過，難道我們真的甘心我們的記憶隨我們的生命結束為止？作品究竟能留傳多久自然是“成事在天”，作為作者，總應該“謀事在人”吧。
那麼，問題在哪裡？我們不用提那些對於你我來說屬於老生常談的常識：藝術沒有“真”不行、只有“真”又不夠啊，得講藝術辯證法啊，等等。讓我按住一個小小的穴位來試試吧：
你在不到七萬字的小說中，竟用了1317個驚嘆號——平均60個字一個。這不僅是標點符號的用法習慣問題，聯繫到整個作品的風格，我感覺，你在寫作中處於亢奮狀態，你的文字基本上都是從高音區傾瀉下來、用16分音符迸射出來、標上了“強”“漸強”“更強”“最強”的記號爆炸開來！
一開始，你就設置了把主人公捆起來在他胯間點燃炸藥包這樣“最高級別”的驚險情態，這就好象你指揮合唱一首歌時起音太高，後面再怎麼聲嘶力竭也無法唱上去了，只能同義反覆地強調。在一次次衝突中，儘管起因不一，卻都是雷同的情緒反應，相似的對白交鋒，不僅未能推進人際矛盾互動的糾葛，推進相關人物性格、思想的發展，反而讓讀者越來越疲憊和遲鈍了。
世上萬物，都有發展變化的節律。潮漲潮落是海的節奏，日出日落是天的節奏。花開了又謝，雁去了又回，月有陰晴圓缺，詩有起承轉合……無不體現着節奏。節奏不僅是時間的段落，也是空間的段落，險峰與深谷相接，巨樹與纖草交錯，不也體現了節奏？說得懸一點，就在令狐沖與正派魔教高手對陣過招、電光石火的生死剎那之間，都有輕重緩急的節奏呢——而藝術，就是要捕捉這樣的瞬間，用“慢動作”將之疏密有致地展現出來。
各色人等的心靈和生活，都有節奏，描寫他們的作品就不能老是將弦繃得緊緊、越繃越緊，不能像當年左傾機會主義者所說的“從一個高潮走向另一個高潮”。“一張一弛”，不僅符合文武聖人之道、符合自然規律，也不僅是體貼讀者的閱讀心態。更重要的是深入、全面地把握和揭示人物——雨果筆下的主人公說過：我有漲潮的時候，也有退潮的時候。退潮的時候，人們看見我的沙灘；漲潮的時候，人們看見我的波濤（大意，《九三年》）。通過對漲潮、退潮不同階段的人物境遇的觀照描摹，才能夠讓讀者既看見他的波濤，又看見他的沙灘。
還不僅僅如此。小至每個場景內、每次衝突中，大至你寫到的整個知青歲月里——從他們第一天來到平頂山農場打量四周，到主人公最後在雪上留下一行足跡的全過程，其中蘊涵的節奏要悉心體會，而且，我認為，再放大，從社會橫斷面說，祖國北方一角這些知青的喜怒哀樂，是當時整個社會大動盪的節奏的一部分；從歷史縱坐標說，他們的悲歡離合，又是他們整個人生大漂泊的節奏的一部分。
作家當然有權只擷取他最感興趣的幾個人物、一段故事來構築作品，我的意思決不是說你一動筆除了寫“全景式史詩”別無選擇。我的意思只是說，你下筆勾勒的，不妨只是一磚一瓦的局部細節，但是你心中最好有一張“復原圖”，清楚這一磚一瓦在峨宮廣廈的全局中處於什麼位置。這樣才能準確、深切地透視這幾個人物、一段故事的意蘊所在，處於大節奏中的哪一段。
對於某些人，知青生涯就是一生中最輝煌的華彩樂段，後來幾十年只能在窮困潦倒中一遍遍在心中反芻、咀嚼那段黃金歲月——這固然是時代的悲劇，是歷史殘忍地窒息和捉弄了他們，但是他們難道不也應該反省自己是否也有一份責任麼？對於另一些人，知青生涯只是他們人生的低潮期和積攢期，在後來的歲月中，他們脫穎而出，拾級而上——這固然也有“好風憑藉力，送我上青雲”的因素，但是也得虧他們在知青年代就準備和磨礪，出手才抓得住機遇。你看，同樣經歷過知青生涯，對於不同的人，構成各自整個人生大節奏一部分的意義，卻何等大相徑庭！我相信，如果你能將“節奏”這個概念的里里外外再咂摸咂摸，對松曉青等人，甚至“大眼兒李”，感覺和理解都或許會不一樣。
歷史傷痕，什麼該忘卻，什麼該銘記？ 五十步就是比一百步強 熟悉而又陌生的“烏托邦” |
