武漢詩人、作家董宏量要我給他的散文集《渡痕》寫序。給朋友的書寫評論，好處是相知較深，能對讀者提供一些關於作者和作品的深入信息，但壞處更多——這年頭，讀者一看評論者跟作者相熟，心裡本能地就要懷疑：該不是“托兒”，以“買主”身份出場幫着推銷商品吧？難怪讀者會這麼想啊！好吧，我來談點兒別的
知命·脫困·返本
讀董宏量散文集《渡痕》斷想三則（代序）
◆高伐林
幾年前，武漢詩人、作家董宏量曾要我寫點文字對他的創作評頭品足。當時興沖沖地寫下一個提綱，記得主旨是“人到中年”的危機與挑戰云云，卻因忙於生計瑣務，一直沒有成篇，每念及此，心中歉然。好在宏量寬厚，通信見面都不再提。
這次宏量發來電子郵件，囑我給他的散文集《渡痕》寫一篇序，我馬上動筆。
給文朋詩友的書寫序，好處是彼此相知較深，能對讀者提供一些關於作者和作品的“內幕”信息，但缺點也不少。所謂“缺點”，倒並不是指與作者既是夥伴，對其創作艱辛又知悉較詳，“交情深，一口悶”，難免“以感情代替政策”，以私人交往沖淡審美眼光，抑揚失當；我說的“缺點”是從效果着眼：就算評論者秉公說話，平心而論，該褒時褒，當貶處貶，也減弱公信力——這年頭，讀者一看評論者跟作者這麼熟，心裡本能地就要懷疑：該不是“托兒”吧？北京話的“托兒”，指的是以“買主”身份出場實際上是幫着推銷商品的同夥。也難怪讀者們會這麼想啊！
好吧，不將重點放在對宏量本書作品的評析上，而是抒發由這本文集所觸動的感慨。
斷想之一 知命
我與宏量早在上個世紀八十年代初就合生了一個“頭胎兒子”——出版了一本詩歌合集《鋼城黎明》。之所以合集，原因之一，是我們都還夠不上資格在詩壇住“個人單間”，只能住雙人“標準間”；第二，出版社認為我們倆都在“鋼鐵戰線”，詩行中不是鋼花漫天，就是金瀑奔涌，可以合併同類項。
把我們兩人的產品並排放在這個小小櫥窗，對我最大的積極效應，就是“不怕不識貨，就怕貨比貨”，使我收斂起了不少自負輕狂。
這次為了寫序，我又重溫了去國十年來一次次收讀宏量散文的最初感受。開始是收信中所附作品，後來是收到電子郵件，也有在報刊上發現的，別的朋友轉給我的……每一次閱讀，都仿佛“有朋自遠方來，不亦樂乎”，使我我從生活一刻不停、無止無休的流水線上掙脫，望一望星空雪野，聽一聽林濤鳥鳴，隨性與孩子老人閒聊古今，應邀跟朋友鄰居大快朵頤……贏得一個瞬間，來長吐一口氣、大喘一口氣、深嘆一口氣。
別看宏量一直在鋼城任職，從美學性格上說，當被歸入“柔美”而不是“壯美”，他為文賦詩，着眼的不是對讀者的震撼，而是讓他們感動。儘管他面對的是風雷呼嘯、鋼鐵轟鳴，從他筆下出來的，卻與其說是壯懷激烈，不如說是清韻悠然（儘管他用風風火火、鏗鏗鏘鏘的詞彙也並不少）。當代文壇上新人類的作品，色彩繁複，節奏跳蕩，充盈着都市的嘈雜混響和夜色下私人生活的招搖，有意無意顛覆現有的話語系統，其中佼佼者確實能另闢蹊徑直逼生命狀態的真相。而宏量呢，徐徐袒露內心的顫動，娓娓述說親身的體驗，有情感的咀嚼和認知的拓展，更有人格的塑造和寧靜心態的浸潤，讓讀者乍讀，並不覺得眩亂人眼，拍案稱奇；再品則餘味裊裊，欲罷不能。它是在可口可樂和強悍的咖啡之側逸出清芬的穀雨新茶，是與蹦極啊衝浪啊等等刺激驚呼遙遙相對的養花踏青，是在重金屬搖滾震天價轟響中透出來的牧笛瑤琴……
人人念叨“會寫的不如會賣的”之際，宏量這種聲音難免會被認為“不合時”，難免被市井喧囂掩蓋。最近我們這裡有個作家回國為她的書作宣傳，歸來後對我們慨嘆：回北京才知道：“我什麼都不是！”（I am nothing！）她不是被古今中外浩如煙海的名著所震懾了，而是被那些花樣翻新促銷的出版物給驚呆了。這種感覺，宏量和我也是時時湧起的：面對人類文明，我們不得不自認渺小；面對商業大潮，我們也不得不甘拜下風。我們這一代人更有特殊的尷尬：走上創作道路時，整天講的是“三突出”“兩結合”，論國學修養，難望前代作家之項背；論現代思維，又望後輩作家而興嘆，在世紀之交的轉型年代，我們兩頭夠不着。肖復興嘗言：這一代人，“歷史在大踏步地倒退時，以他們作為歷史的犧牲品；歷史在飛速地前進時，又是要他們作為歷史的潤滑劑。”可不正是如此麼！
但是人類文明正是許許多多宏量和我這樣有幸的、不幸的人創造的。我們年輕時常把契訶夫那句話掛在嘴邊用來自勉：“大狗要叫，小狗也要叫。”沒有小狗，顯不出大狗，沒有物種的豐富，也不可能有文壇生態的繁榮。而令狐沖和任盈盈琴蕭合奏《笑傲江湖》的縷縷清音，不是終究穿越了正派、魔教的高手們那震耳欲聾的嘶喊、怒吼、哀嚎、吹噓麼？不僅升華了自我，契合了永恆，而且撥動更多知音的心弦，使之共鳴。
儘管我們在而立之年未立，至少在知天命之年知命——說到底，我們寫作，正是為了不再受限於外界，真正聽從自己內心的需要。宏量在這個浮躁的世道，盡力抗拒着浮躁，這就是知命啊。
斷想之二 脫困
作為同代人，宏量在寫作起步時與我的相近之處還真是不少。不僅都在冶金戰線，經受過烈火熬煉、汗水浸泡，也都背過後輩很難理解的家庭出身的沉重包袱（宏量所背的當然比我更久得多、重得多），更有過相似的青春憧憬，有過共同的啟蒙老師，還都有過大同小異的感情顛簸。
但是，隨着整個時代的轉向，一代人的生命軌跡不再呈現一致性了，我倆的人生也“分道揚鑣”。我先是告別工廠，繼而告別故鄉，後又告別祖國、告別詩壇，甚至，寫作時連鋼筆和稿紙都扔到了一邊；而宏量則正相反，堅守鋼城，堅守武漢，堅守文苑，富有戲劇性的對比是：他多年堅持不放手中筆，直到新世紀前夕，才用上電腦。如果說我像一隻老狼，居無定所，流浪覓食，那麼宏量則像一株石榴樹，站在那兒，周期性地綻綠噴紅——雖然他也曾漫遊過北國南疆，甚至飛出國門，來我家小住，但是三天五天，十天半月，還是會回到他那《武鋼文藝》的主編辦公室，回到他熟悉的爐前機旁。
我們各自的人生道路，都既有失也有得。我的得失將另作總結，這裡只談宏量。我覺得，“成也蕭何，敗也蕭何”，他堅守在鋼城，由一家國營大企業將其生活和創作全部包下來，這是有利也有弊的。說有利，在社會大變革大動盪之際，竟難得地有了一分安定，不僅可以安頓家小，更經歷鋼鐵行業從蓬勃興盛到轉型陣痛的全過程，能夠專注地朝這個產業中的人的心靈深處開掘，從容寫作，鑽研藝術；說有弊，既然庇蔭於一家國營企業，生存條件與人際關係皆受限於此，視野難免碰上一定屏障，下筆畢竟多了幾分忌憚。人生在世，原沒有十全十美，且不說有時候身不由己，就算是能夠抉擇，各種方案利弊相生，也只能兩弊相權取其輕；此外，就是要頭腦清醒，自我惕勵，來興利除弊、超越限制了。
另一層局限，是作家協會等等機構對文學創作進步的“致命吸引力”。作協機構麼，據說還是有某種積極作用的，但對於作家創造力的束縛與誤導也有目共睹。我在給宏量的信中寫下：“祝賀你哥哥當上武漢市作協主席（董宏猷，主要從事兒童文學創作），更祝賀你沒有當上副主席”。這不是風涼話。如果說，當上主席意味着得到體制與社會的一種承認；那麼，沒有被指定為副主席，則意味着脫去羈絆，這難道不更值得祝賀？
成為一名作家協會會員，曾經是我們這幫搞寫作的哥們兒當年共同的夢想。在稿紙上跋涉累了，抬頭望望前方地平線，那兒依稀有作協的一座巍峨牌坊。趕快！互相鞭策着、激勵着，用一篇篇作品鋪路，加緊步伐直奔那兒——加入地方作協，加入全國作協；會員證領到了之後，又有些朋友憧憬起了理事，後來又謀求當駐會專業作家，也有人“野心勃勃”覬覦起副主席、主席……
人要爭得社會尊重和改善創作條件，本無可非議；不少文人難以超拔於級別地位，也不能完全歸咎於文人爭名於朝，爭利於市。社會被束縛在行政體制中的時間太久了，享受什麼級別的俸祿，獲知什麼級別的信息，所有這些資源，都按照每個人在官本位體制中站在哪一級階梯來分配。這種狀況，在改革開放之後有了改變，但是尚未從根本上扭轉。不過我總在想，創造力最不應該受束縛的作家詩人，首先就要以唐太宗的那句笑談自警：“天下英雄盡入吾彀中矣！”套用一句西方名言來說：寫作者二十歲時不想進作協，是頭腦不正常；四十歲了還想進作協，也是頭腦不正常！
——這句話寫下來之後卻發現並不合乎實際：當今新生代作家，好像也沒有幾個人頭腦“正常”到想進作協。那麼這句話這麼套吧：二十世紀不想進作協是頭腦不正常；二十一世紀還想進作協，也是頭腦不正常！
玩笑話不必太當真，“局限”卻實實在在，那就是伴隨着正統文學界領導機構頒發承認狀、納入其序列而來的調教與固化。
另一個誤區，卻是宏量與我共同的誤區：我們太“文化”了！要趕快解釋一句，我沒有皈依老莊，鼓吹棄聖絕智，茹毛飲血，甚至天當被子地當炕，群居雜交。多讀書當然比少讀書要好，有文化自然比沒有文化要好，開卷有益——想當年，見到好書就眼睛出血啊。但是文化這東西是把雙刃劍，對現代人來說，是一種引導，也是一種規範；是一種提升，也是一種束縛。古漢語中有個詞叫“雅馴”，頗為貼切：“雅”是為了“馴”。宏量這本散文集中，有了談筆，談扇，談劍，談棋的若干文字，本身頗有可讀，但我們會不會在越來越“文化”的過程中，淡化了生命深處的悸動，忽略了從更深層面來審視自己來世上走這麼一遭的意義與價值？一“文化”，就難免陷入前人的文化藩籬，用時新話來說得聳人聽聞一點，就是臣服於堂堂皇皇的、嚴嚴實實的，人們崇敬地名之為“文化”的語言暴力。
宏量自己對這一點也是有悚惕的。他寫道：“有一天看電視，突然看到昔日的‘澡堂歌手’在舞台上演唱，他西裝革履，卻顯得十分拘謹，歌聲也沒有過去動聽，好象缺少一股風味。什麼風味呢？我想了好久，才猛然省悟：是澡堂的風味，是火與水奇妙地交融在一起的風味……”（《洗澡》）說的也是這個道理。
作家葉兆言《閒話范小青》中說：“我始終頑固地相信，能寫出來，比寫得好重要。”此言精闢，但是我也頑固地相信，知道何時不寫出來，比寫出來重要。要有感而作，而不能為作而感；寫作之樂在於發現，若無發現，就算是謫仙李白也得束手：“眼前有景道不得，崔灝題詩在上頭。”雖說這都是老生常談，但對於作家來講，常談常新。上乘之作，是既有文化底蘊，從一磚一瓦、一草一木中，見微知著，洞察興衰，調動起所有歷史和思想的積累；又能夠不為文化所囿、能激發和表現生命能量，直接與天地之道、生存本質莫逆於心。
斷想之三 返本
一個西方笑話說：
4歲，成功是……不尿褲子。
12歲，成功是……有很多朋友。
16歲，成功是……有駕駛執照。
20歲，成功是……有性生活。
35歲，成功是……有錢。
50歲，成功是……有錢。
60歲，成功是……有性生活。
70歲，成功是……有駕駛執照。
75歲，成功是……有很多朋友。
90歲，成功是……不尿褲子。
撇開這個笑話中對老人的嘲笑這一負面效應不論，它說出了一個真理：人生上半段是加法，欲望越來越多，對成功的期望值越來越高；人生後半段則是減法，成功的標準越來越低。從壯年到老年，由盛轉衰，去日苦多，來日恨少，人的能力越來越被一點不饒人、咄咄進逼的歲月折損，只好“縮短戰線”，削減欲望。
早聽說過“世上事物美的是上半段”這種說法。讀一部作品，總是對其中人物命運的上半段更感興趣，而對其下半段到結局興趣降溫。《紅樓夢》後半寫林黛玉紅顏薄命，固然令人不忍卒讀，而如果作者改成她與賈寶玉洞房花燭、而後兒孫滿堂，成為一個人人稱羨的幸福老太太，恐怕也會令讀者大為失望。最美的總是經歷曲折地誕生、成長的上半段啊，人生，生命，社會，莫不如此。本書中寫兒子的幾篇文章都情真意切，深摯感人，他們這一代人處在生命的上半段，正生機茂發，朝氣蓬勃啊。
但是，人生上半段雖美，只要沒有早夭，下半段畢竟還是要到來。想到人生上半段與下半段的區別，不由得自己也暗暗吃驚：上半段向世界擲去一隻白手套下了挑戰書，下半段則起草一份誠心懺悔的道歉信；上半段的信條是“事在人為”，下半段的座右銘則換成“成事在天”；上半段想方設法要衝到社會舞台最前沿讓聚光燈都打在自己身上，下半段則不情願地退到後面融進背景……嗚呼！誠如宏量引用的香港著名作家董橋所說：“中年是下午茶”。可這茶，卻帶着焦糊，帶着苦澀。
然而，這個西方笑話還啟示我們領悟另一層含義：人應越活越返樸歸真，抵近本源。人生像一座滑滑梯，登上去了又滑下來，重新回到原點。既然到了後半段，能力在折損，欲望得削減，就應把寫作當成篩選，抖落掉花里胡哨的玩意兒，只葆有最本真的東西。哪些東西呢？劉勰說：“賁象窮白，貴乎返本。”對了，我們最應該回頭向兒童學習——
學習他們喜歡與討厭誰都毫不掩飾，口無遮攔，喜則大笑，怒則大叫，懼則大哭；學習他們不懂規矩、不講利害、不通世故、不看眼色；學習他們就算接過了諾貝爾獎牌也隨手把玩，與自己心愛的布娃娃和彈球放在一起；學習他們遇到任何花草鳥蟲都天然親近，視作玩伴，而不會按照人類的標準、人類的功利來劃分親疏；學習他們對任何新鮮事情都油然好奇，都不自量力地要去探個究竟……最重要的，學習他們的純樸，學習他們的真誠。
“願天下人都能渡向自己的樂土。”這是宏量《渡痕》中的一句話。在宏量又一本書出版之際，我衷心祝願相交相知二十多年的好夥伴，以筆作楫，以心為旗，渡向自己的樂土。
知易行難，與宏量共勉！
高伐林附註：散文集《渡痕》出版後，這篇序言還是被出版社刪改了，其中關於“祝賀你哥哥當上武漢市作協主席，更祝賀你沒有當上副主席”等等文字，不見蹤影。嗚呼！這裡刊出的，是完整文字。
|
