我在给中国报刊所写的一篇人物特写中，称华裔作家哈金为“美国文坛上的获奖专业户”。除了普利策奖还与他无缘，其它几乎所有奖项，包括文坛最高奖——美国图书奖，他拿了个遍。那年，有机会听哈金畅谈他的最新长篇小说《自由生活》，以及作为一个华裔作家在美国的酸甜苦辣
◆高伐林
得知美国华裔作家哈金创作新长篇小说《自由生活》（A Free Life），是在2004年。那时他的《战废品》（War Trash）刚刚出版英文版，正像巴西球王贝利所说：“最满意的进球是下一个”，哈金的心思已经从“一朝分娩”转向了下一次“十月怀胎”。四年来每次见到他，总会谈到这部新作品。尤其是《自由生活》英文版出版后到中文版刚开始翻译期间，我两次登门拜访哈金，就这部作品及相关问题请他发表意见。2008年7月16日，在哈金应邀以“作家特约讲员”身份赴香港书展前夕，我又通过电话提了几个问题请他补充看法。哈金的回答一如他的文体：朴实无华、直截了当（中国大陆作家余华对哈金的现实主义创作追求十分欣赏，记得有一次他说：哈金的小说就像一座推土机，一点不玩花巧，就那么吭哧吭哧地往下写啊，现在的作家没有谁下这么扎实的功夫了……）。
 我拍哈金拍过很多张照片，但都没有我的朋友铁风这张拍得好。
对《自由生活》有多少种解读？
《自由生活》是一部沉甸甸的长篇小说，英文版与中文版都有600多页，在哈金的五部长篇中是篇幅最为浩大的一部。作者秉承他心仪的俄国文学大师们现实主义的创作方法，讲述了一个美国华人新移民家庭的故事。
主人公武男，1985年从中国大陆赴美留学，在位于波士顿的布兰戴斯大学攻读自己并无兴趣的政治学，他的妻子萍萍和儿子涛涛也先后来到美国团聚。武男原打算拿到博士学位后回国教书，但“六四”爆发，他对中国失望而决定留在美国。为养家糊口，他当过工厂的夜间保安，杂志编辑和餐馆帮工，攒下点钱买下美国南部的亚特兰大郊外一家小型中餐馆，实现了有房有车有产业的所谓“美国梦”。但武男虽然当了餐馆老板，他仍然参与华洋文化活动，他跟中国的流亡知识分子、美国诗坛名流交往，最终决心走上自由创作之路。为了有更多时间写作，他卖掉餐馆，重新打工，到一家汽车旅馆当夜间值班员……
小说的后面，还附有主人公武男的25首诗。
书名“自由生活”，按说其意一目了然，然而，对这部小说的主题，见仁见智，众说纷纭。
我问哈金，有没有人对他说，这本书的主旨是“反美国梦”？哈金笑了，说中国大陆有评论认为这部书讲“美国梦”多么虚妄。中新社有一篇编译文章《美华裔作家哈金：追寻“美国梦”的征途没有自由》，摘译《美国基督教箴言报》书评说，这本书阐明自由生活的所谓“自由”，“只意味著失败的自由”。
哈金紧接着说，也有截然相反的说法：有位美国人就断定这是一本“爱国小说”——当然，“爱国”指爱美国：主人公一家坚持要留在美国打拼，不就是因为对美国的热爱么？还有人认为，作品是对“美国梦”的另一种阐述，有个书商告诉他，读后对“美国梦”理解更深了；还有人说，他们以前认为中国人就是吃饭干活，不动脑子，读过这部书，说真没想到中国人对“美国梦”思考得这么深……
哈金话头又一转，告诉我，有人推断这本书“能阻止好多人到美国来”。
这部书，还有多少种解读的角度？我看到、听到的，还真不少：
——描绘了人怎样发掘潜力，在“不断成熟的过程中寻找自我”；有评论更进一步分析，本书是哈金获美国国家图书奖的《等待》的续篇，《等待》主角孔林没有长大，而本书主角武男走向成熟；
——讲了一个爱情故事：人如何扬弃虚妄，发现爱情的真谛；
——阐述克服恐惧感，才能走出人生困境；
——所有美国人往前追溯几代，肯定有那么一个人离开家乡，移民来到美国，挣扎，立足——这是美国文学的主要题材之一。这本书涉及了所有移民的话题，是对美国“移民小说”传统的延续与新回应；
——诠释“边缘人”如何找到心灵自由的秘诀：自己就是自己的中心……
哈金说：评论者往往只抓住一个主题，但这本书有好多主题，从各个不同角度都可以对之作出诠释，也都能够言之有理地解通。
哈金自己怎么看呢？
哈金说过：这是一个关于成长的故事——一个人终于成长为能够孤独生活的个人。他说得更多的是，这本书是“给那些愿意为自由生活付出代价的人而写的赞歌”——付出代价才能获得真正的独立和自由，选择和付出代价正是自由的含义。
哈金说，作为一个独立的个人活著，这是一个永恒的主题。不少中国人到美国来后，说这里没有“真正的自由”，怎么没有？问题是要付代价，而很多人不愿付代价。
我还是不解。
哈金2007年出版的小说《A Free Life》。
自由的代价究竟是什么？
前新四军军长叶挺《囚歌》说：“我渴望自由，但也深深地知道——人的身躯哪能由狗的洞子爬出！”他宁死不愿用人格尊严来交换自由；西方人说：“不自由、毋宁死”，“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛”，宁愿牺牲生命、爱情来付自由的代价。可是，这部小说的主人公武男，并没有遇到生死关卡，甚至都没有面临真正重大抉择的权衡：他既不需要舍弃政治权位，又不需要抛却丰厚收入，也不需要出卖灵魂和人格来换取文坛承认。“为自由付出代价”——在武男的经历中究竟指什么呢？
哈金对此回答说：“代价”，是广义的，包括很多内容。说白了，追求自由生活就是追求另一种活法。这不是一下就能改变的，而是一个伴随著心态改变的艰难而漫长的过程。例如，你一旦抛弃集体思维模式，一旦脱离昔日群体，就会陷入折磨人的困惑，无日无之：你必须接受前景的不确定性；你得接受孤独无援——甚至连朋友都没有几个，万事只能靠自己；最关键的是，你必须成为一个在精神上不依赖任何群体、尤其是不依赖国家的独立个体（individual），你得确立这样的信念：个人的生活、命运，跟国家八杆子打不着——并不因为“我是中国人”，于是乎就血浓于水，我就必须从属于这个民族了。虽然表面上看主人公的生活并没有巨大起伏，但是这些各个方面东西全都加在一起，那是很大的代价啊。
我有点明白哈金的意思了：真正的生死考验毕竟相当罕见，一般人没有多少机会遇上；移民的乡愁，可以被归类为恋母情结，告别祖国即告别母亲，不摆脱这种情结，就不能走向成熟，但摆脱这种情结又谈何容易！武男作为与你我一样的普通人，付出的代价在很大程度上就是心理上的煎熬、是告别传统之后承受的压力。正如一位俄国哲人所说：真正难受的，不是某一次出门遇到车祸，而是每一次出门都在门框上撞头。
不过，在我看来，人类从诞生以来就是社会性群居动物，有无数的纽带，民族的，政治意识形态的，商业的，宗教的……将人们扭结交织进各种“命运共同体”。一个人，摆脱某一群体的桎梏是可以做到的，但真能摆脱所有群体的束缚吗？庄子在《逍遥游》中所说的无所凭依，只是幻想而已；所谓发掘出个人的力量，在天地间独往独来，难道不就像希腊神话中西绪福斯推石头上山那样的永恒难题？作品中的武男如此，生活中的哈金也如此，我问：你不是也说过“文学就是我的宗教么”？你可以超越某个民族、拒绝某种意识形态，但是你毕竟还是有你归属的目标啊，那就是古往今来的文学巨匠——如同陶渊明所说的：“微斯人，吾谁与归”！
对我的看法，哈金并不否定：人不可能跟社会、跟他人完全脱离，如果真能脱离，就没有痛苦了！客观现实层面上，人必须住在一个地方，武男不也入了美国籍么？但是哈金强调：从心态来讲，应该追求一种精神上的独立，确信个人的存在价值并不依靠哪种时下的群体如国家啊、阶级啊、民族啊、某种事业啊等等来确定。人必须有超脱性，除了坚守最基本的价值观之外，不能被先天条件和现实利益局限住。武男想要写诗，他当然应该在文学中找到自己的位置和归属，这很正常么，除了像小说中提到的那些一心只想赚钱的所谓“作家”之外，哪个严肃的作家不希望在文学源流中找到归宿呢？作品中的主人公武男作为“外来者”，他对于文学传统还比较模糊，他对于精神追求的去向也并不清楚，但武男总得寻求去一个“没有边疆的国家”。
哈金那次在香港书展上演讲“个人与文学”，也涉及这一话题。他回顾刚开始写作时，自己曾想“要做底层的代言人，可是后来发现，你只能代表你自己，只能写最让自己感动的东西，而最个人的，也就是最普世的”。
哈金也是在“集体高于个人”的环境中长大的，为什么在观念上发生这么大的改变呢？
哈金在回答《自由生活》这部书中武男诗歌的翻译者明迪时说：“我在餐馆端盘子时不可能想到我的国家或者人民，我得琢磨怎样养家糊口”，作为一个作家，“为了这种抱负就必须首先作为一个个人，因为文学不是集体创作的”。
哈金还说过，有两本书改变了他对世界的观感。第一本是奈保尔的《河湾》，第二本是希伯德的《异乡人》。奈保尔有个说法：必须将过去踩到脚下——“这种说法，我们以前想都不敢想”，《河湾》的主要人物对待过去的态度是，“如果过去仅仅意味著累赘，就把过去当作垃圾扔掉”；《异乡人》展示了怎样在历史毁灭中生存并保持理性，尤其是作为一个艺术家怎样做到这些。
新作是不是“精神自传”？
2008年3月跟哈金见面时，他告诉我：《自由生活》不是我的自传，武男并不是我。
这让我想起法国小说家、《包法利夫人》的作者福楼拜的那句名言：“包法利夫人，就是我！”哈金却反其道而行之。
明迪也问过哈金这个问题：“你能告诉我这个小说里有多少自传成分吗？”
哈金回答她：小说的大局上完全不是自传。与武男不同，我从没在中餐馆干过活，没有放弃学业，从未回过国，没有一个前女友在美国。我比武男幸运多了……总的来说，这本小说不是自传。
但明迪坚持认为：“感觉上（主人公）像是你自己乔装成厨师后的画像。小说以1989年武男的儿子来到美国开始，然后武男因‘六四’决定留在美国，这一点与你的经历比较接近”。哈金语带无奈地对我说：我说服不了明迪。
哈金也没有说服我。不过，我对哈金说：这部作品并不是你人生经历的自传，而是你精神脉络的自传。这里表现出二重性：就真实人生来说，武男是你的“倒影”：你将你不想走的道路，像打餐馆、管公寓、经营餐馆当老板，都通过他的经历写出来；而在精神轨迹上，武男是你的压缩版。
对我这个“精神自传说”，哈金也不同意。他去香港演讲答问和接受采访，再次表示：这本书不是自传。
但不管怎样，哈金在这部作品中灌注了自己的理念。《自由生活》可以算哈金酝酿得最久的一部作品。当他还在读博士时，马萨诸塞州华森镇有一位从香港来的朱姓餐馆老板，一直没有放弃写旧体格律诗，自己结集，题为《珠江乐府》分赠亲友。朱老板自述缘起说：来到异国，“风光信美”，登高临远，却“思故国而怆怀”，于是感慨愈多，所作愈频，“身在江湖之上，心存魏阙之下，此之谓乎？”哈金的一位美国朋友去这家餐馆吃饭，偶然得知老板的雅趣之后大为惊异，索来他的诗集给哈金看，深深地触动了他。
哈金找出这本珍藏多年《珠江乐府》复印本，拿给我看，“侵寻时序到重阳，疏雨洒新凉。小河两岸行吟处，微风起，暮苇飘黄。天际几行过雁，楼前一缕垂杨。”“维州河畔，景物似江南，几处黄花红叶。”……
朱老板不会想到，自己的诗竟成了哈金这部《自由生活》的第一粒种籽——在他心中扎根，拔节，抽穗，用了16个春秋。（未完待续）
马萨诸塞州一家中餐馆的朱老板自费印出《珠江乐府》，催生哈金的创作冲动。（高伐林摄）
【哈金简介】
哈金，本名金雪飞，美籍华裔作家。1956年出生于中国辽宁省，曾在中国人民解放军中服役五年。1982年毕业于黑龙江大学英语系，1984年获山东大学英美文学硕士。1985年赴美留学，在布兰戴斯大学获博士学位后任教于艾默里大学，现任教于波士顿大学。哈金在美国以英文写作，已出版三本诗集、四本短篇小说集、一本文学评论集，五部长篇小说《池塘里》《等待》《疯狂》《战废品》和《自由生活》，获得过美国文学最高奖——国家图书奖，还荣获美国笔会／海明威奖、欧康纳国际短篇小说奖和欧亨利短篇小说奖、洛杉矶时报奖，两度获得美国笔会／福克纳小说奖，并曾进入普利策奖决选。
相关文章：
专访哈金（2）：语言体现了移民的挣扎
专访哈金（3）：移民面临着三重挑战
|
