我在給中國報刊所寫的一篇人物特寫中，稱華裔作家哈金為“美國文壇上的獲獎專業戶”。除了普利策獎還與他無緣，其它幾乎所有獎項，包括文壇最高獎——美國圖書獎，他拿了個遍。那年，有機會聽哈金暢談他的最新長篇小說《自由生活》，以及作為一個華裔作家在美國的酸甜苦辣
◆高伐林
得知美國華裔作家哈金創作新長篇小說《自由生活》（A Free Life），是在2004年。那時他的《戰廢品》（War Trash）剛剛出版英文版，正像巴西球王貝利所說：“最滿意的進球是下一個”，哈金的心思已經從“一朝分娩”轉向了下一次“十月懷胎”。四年來每次見到他，總會談到這部新作品。尤其是《自由生活》英文版出版後到中文版剛開始翻譯期間，我兩次登門拜訪哈金，就這部作品及相關問題請他發表意見。2008年7月16日，在哈金應邀以“作家特約講員”身份赴香港書展前夕，我又通過電話提了幾個問題請他補充看法。哈金的回答一如他的文體：樸實無華、直截了當（中國大陸作家余華對哈金的現實主義創作追求十分欣賞，記得有一次他說：哈金的小說就像一座推土機，一點不玩花巧，就那麼吭哧吭哧地往下寫啊，現在的作家沒有誰下這麼紮實的功夫了……）。
 我拍哈金拍過很多張照片，但都沒有我的朋友鐵風這張拍得好。
對《自由生活》有多少種解讀？
《自由生活》是一部沉甸甸的長篇小說，英文版與中文版都有600多頁，在哈金的五部長篇中是篇幅最為浩大的一部。作者秉承他心儀的俄國文學大師們現實主義的創作方法，講述了一個美國華人新移民家庭的故事。
主人公武男，1985年從中國大陸赴美留學，在位于波士頓的布蘭戴斯大學攻讀自己並無興趣的政治學，他的妻子萍萍和兒子濤濤也先後來到美國團聚。武男原打算拿到博士學位後回國教書，但“六四”爆發，他對中國失望而決定留在美國。為養家糊口，他當過工廠的夜間保安，雜誌編輯和餐館幫工，攢下點錢買下美國南部的亞特蘭大郊外一家小型中餐館，實現了有房有車有產業的所謂“美國夢”。但武男雖然當了餐館老闆，他仍然參與華洋文化活動，他跟中國的流亡知識分子、美國詩壇名流交往，最終決心走上自由創作之路。為了有更多時間寫作，他賣掉餐館，重新打工，到一家汽車旅館當夜間值班員……
小說的後面，還附有主人公武男的25首詩。
書名“自由生活”，按說其意一目了然，然而，對這部小說的主題，見仁見智，眾說紛紜。
我問哈金，有沒有人對他說，這本書的主旨是“反美國夢”？哈金笑了，說中國大陸有評論認為這部書講“美國夢”多麼虛妄。中新社有一篇編譯文章《美華裔作家哈金：追尋“美國夢”的征途沒有自由》，摘譯《美國基督教箴言報》書評說，這本書闡明自由生活的所謂“自由”，“只意味著失敗的自由”。
哈金緊接着說，也有截然相反的說法：有位美國人就斷定這是一本“愛國小說”——當然，“愛國”指愛美國：主人公一家堅持要留在美國打拼，不就是因為對美國的熱愛麼？還有人認為，作品是對“美國夢”的另一種闡述，有個書商告訴他，讀後對“美國夢”理解更深了；還有人說，他們以前認為中國人就是吃飯幹活，不動腦子，讀過這部書，說真沒想到中國人對“美國夢”思考得這麼深……
哈金話頭又一轉，告訴我，有人推斷這本書“能阻止好多人到美國來”。
這部書，還有多少種解讀的角度？我看到、聽到的，還真不少：
——描繪了人怎樣發掘潛力，在“不斷成熟的過程中尋找自我”；有評論更進一步分析，本書是哈金獲美國國家圖書獎的《等待》的續篇，《等待》主角孔林沒有長大，而本書主角武男走向成熟；
——講了一個愛情故事：人如何揚棄虛妄，發現愛情的真諦；
——闡述克服恐懼感，才能走出人生困境；
——所有美國人往前追溯幾代，肯定有那麼一個人離開家鄉，移民來到美國，掙扎，立足——這是美國文學的主要題材之一。這本書涉及了所有移民的話題，是對美國“移民小說”傳統的延續與新回應；
——詮釋“邊緣人”如何找到心靈自由的秘訣：自己就是自己的中心……
哈金說：評論者往往只抓住一個主題，但這本書有好多主題，從各個不同角度都可以對之作出詮釋，也都能夠言之有理地解通。
哈金自己怎麼看呢？
哈金說過：這是一個關於成長的故事——一個人終於成長為能夠孤獨生活的個人。他說得更多的是，這本書是“給那些願意為自由生活付出代價的人而寫的讚歌”——付出代價才能獲得真正的獨立和自由，選擇和付出代價正是自由的含義。
哈金說，作為一個獨立的個人活著，這是一個永恆的主題。不少中國人到美國來後，說這裡沒有“真正的自由”，怎麼沒有？問題是要付代價，而很多人不願付代價。
我還是不解。
哈金2007年出版的小說《A Free Life》。
自由的代價究竟是什麼？
前新四軍軍長葉挺《囚歌》說：“我渴望自由，但也深深地知道——人的身軀哪能由狗的洞子爬出！”他寧死不願用人格尊嚴來交換自由；西方人說：“不自由、毋寧死”，“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋”，寧願犧牲生命、愛情來付自由的代價。可是，這部小說的主人公武男，並沒有遇到生死關卡，甚至都沒有面臨真正重大抉擇的權衡：他既不需要捨棄政治權位，又不需要拋卻豐厚收入，也不需要出賣靈魂和人格來換取文壇承認。“為自由付出代價”——在武男的經歷中究竟指什麼呢？
哈金對此回答說：“代價”，是廣義的，包括很多內容。說白了，追求自由生活就是追求另一種活法。這不是一下就能改變的，而是一個伴隨著心態改變的艱難而漫長的過程。例如，你一旦拋棄集體思維模式，一旦脫離昔日群體，就會陷入折磨人的困惑，無日無之：你必須接受前景的不確定性；你得接受孤獨無援——甚至連朋友都沒有幾個，萬事只能靠自己；最關鍵的是，你必須成為一個在精神上不依賴任何群體、尤其是不依賴國家的獨立個體（individual），你得確立這樣的信念：個人的生活、命運，跟國家八杆子打不着——並不因為“我是中國人”，於是乎就血濃於水，我就必須從屬於這個民族了。雖然表面上看主人公的生活並沒有巨大起伏，但是這些各個方面東西全都加在一起，那是很大的代價啊。
我有點明白哈金的意思了：真正的生死考驗畢竟相當罕見，一般人沒有多少機會遇上；移民的鄉愁，可以被歸類為戀母情結，告別祖國即告別母親，不擺脫這種情結，就不能走向成熟，但擺脫這種情結又談何容易！武男作為與你我一樣的普通人，付出的代價在很大程度上就是心理上的煎熬、是告別傳統之後承受的壓力。正如一位俄國哲人所說：真正難受的，不是某一次出門遇到車禍，而是每一次出門都在門框上撞頭。
不過，在我看來，人類從誕生以來就是社會性群居動物，有無數的紐帶，民族的，政治意識形態的，商業的，宗教的……將人們扭結交織進各種“命運共同體”。一個人，擺脫某一群體的桎梏是可以做到的，但真能擺脫所有群體的束縛嗎？莊子在《逍遙遊》中所說的無所憑依，只是幻想而已；所謂發掘出個人的力量，在天地間獨往獨來，難道不就像希臘神話中西緒福斯推石頭上山那樣的永恆難題？作品中的武男如此，生活中的哈金也如此，我問：你不是也說過“文學就是我的宗教麼”？你可以超越某個民族、拒絕某種意識形態，但是你畢竟還是有你歸屬的目標啊，那就是古往今來的文學巨匠——如同陶淵明所說的：“微斯人，吾誰與歸”！
對我的看法，哈金並不否定：人不可能跟社會、跟他人完全脫離，如果真能脫離，就沒有痛苦了！客觀現實層面上，人必須住在一個地方，武男不也入了美國籍麼？但是哈金強調：從心態來講，應該追求一種精神上的獨立，確信個人的存在價值並不依靠哪種時下的群體如國家啊、階級啊、民族啊、某種事業啊等等來確定。人必須有超脫性，除了堅守最基本的價值觀之外，不能被先天條件和現實利益局限住。武男想要寫詩，他當然應該在文學中找到自己的位置和歸屬，這很正常麼，除了像小說中提到的那些一心只想賺錢的所謂“作家”之外，哪個嚴肅的作家不希望在文學源流中找到歸宿呢？作品中的主人公武男作為“外來者”，他對於文學傳統還比較模糊，他對於精神追求的去向也並不清楚，但武男總得尋求去一個“沒有邊疆的國家”。
哈金那次在香港書展上演講“個人與文學”，也涉及這一話題。他回顧剛開始寫作時，自己曾想“要做底層的代言人，可是後來發現，你只能代表你自己，只能寫最讓自己感動的東西，而最個人的，也就是最普世的”。
哈金也是在“集體高於個人”的環境中長大的，為什麼在觀念上發生這麼大的改變呢？
哈金在回答《自由生活》這部書中武男詩歌的翻譯者明迪時說：“我在餐館端盤子時不可能想到我的國家或者人民，我得琢磨怎樣養家糊口”，作為一個作家，“為了這種抱負就必須首先作為一個個人，因為文學不是集體創作的”。
哈金還說過，有兩本書改變了他對世界的觀感。第一本是奈保爾的《河灣》，第二本是希伯德的《異鄉人》。奈保爾有個說法：必須將過去踩到腳下——“這種說法，我們以前想都不敢想”，《河灣》的主要人物對待過去的態度是，“如果過去僅僅意味著累贅，就把過去當作垃圾扔掉”；《異鄉人》展示了怎樣在歷史毀滅中生存並保持理性，尤其是作為一個藝術家怎樣做到這些。
新作是不是“精神自傳”？
2008年3月跟哈金見面時，他告訴我：《自由生活》不是我的自傳，武男並不是我。
這讓我想起法國小說家、《包法利夫人》的作者福樓拜的那句名言：“包法利夫人，就是我！”哈金卻反其道而行之。
明迪也問過哈金這個問題：“你能告訴我這個小說里有多少自傳成分嗎？”
哈金回答她：小說的大局上完全不是自傳。與武男不同，我從沒在中餐館幹過活，沒有放棄學業，從未回過國，沒有一個前女友在美國。我比武男幸運多了……總的來說，這本小說不是自傳。
但明迪堅持認為：“感覺上（主人公）像是你自己喬裝成廚師後的畫像。小說以1989年武男的兒子來到美國開始，然後武男因‘六四’決定留在美國，這一點與你的經歷比較接近”。哈金語帶無奈地對我說：我說服不了明迪。
哈金也沒有說服我。不過，我對哈金說：這部作品並不是你人生經歷的自傳，而是你精神脈絡的自傳。這裡表現出二重性：就真實人生來說，武男是你的“倒影”：你將你不想走的道路，像打餐館、管公寓、經營餐館當老闆，都通過他的經歷寫出來；而在精神軌跡上，武男是你的壓縮版。
對我這個“精神自傳說”，哈金也不同意。他去香港演講答問和接受採訪，再次表示：這本書不是自傳。
但不管怎樣，哈金在這部作品中灌注了自己的理念。《自由生活》可以算哈金醞釀得最久的一部作品。當他還在讀博士時，馬薩諸塞州華森鎮有一位從香港來的朱姓餐館老闆，一直沒有放棄寫舊體格律詩，自己結集，題為《珠江樂府》分贈親友。朱老闆自述緣起說：來到異國，“風光信美”，登高臨遠，卻“思故國而愴懷”，於是感慨愈多，所作愈頻，“身在江湖之上，心存魏闕之下，此之謂乎？”哈金的一位美國朋友去這家餐館吃飯，偶然得知老闆的雅趣之後大為驚異，索來他的詩集給哈金看，深深地觸動了他。
哈金找出這本珍藏多年《珠江樂府》複印本，拿給我看，“侵尋時序到重陽，疏雨灑新涼。小河兩岸行吟處，微風起，暮葦飄黃。天際幾行過雁，樓前一縷垂楊。”“維州河畔，景物似江南，幾處黃花紅葉。”……
朱老闆不會想到，自己的詩竟成了哈金這部《自由生活》的第一粒種籽——在他心中紮根，拔節，抽穗，用了16個春秋。（未完待續）
馬薩諸塞州一家中餐館的朱老闆自費印出《珠江樂府》，催生哈金的創作衝動。（高伐林攝）
【哈金簡介】
哈金，本名金雪飛，美籍華裔作家。1956年出生於中國遼寧省，曾在中國人民解放軍中服役五年。1982年畢業於黑龍江大學英語系，1984年獲山東大學英美文學碩士。1985年赴美留學，在布蘭戴斯大學獲博士學位後任教於艾默里大學，現任教于波士頓大學。哈金在美國以英文寫作，已出版三本詩集、四本短篇小說集、一本文學評論集，五部長篇小說《池塘里》《等待》《瘋狂》《戰廢品》和《自由生活》，獲得過美國文學最高獎——國家圖書獎，還榮獲美國筆會／海明威獎、歐康納國際短篇小說獎和歐亨利短篇小說獎、洛杉磯時報獎，兩度獲得美國筆會／福克納小說獎，並曾進入普利策獎決選。
相關文章：
專訪哈金（2）：語言體現了移民的掙扎
專訪哈金（3）：移民面臨着三重挑戰
|
