 |
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
想當年，“閒”被人投以白眼，“有閒階級”成為一個人見人躲的惡諡，魯迅被人斥為“有閒，有閒，第三個還是有閒”。而在國人忙了幾十年“與天斗與地斗與人斗”之後，“閒”才大受青睞、身價猛漲。眼下，是資產階級忙得要死要活，無產階級則像列寧所譏諷的“閒得發慌”了
◆高伐林
中國作家葉兆言在一份名叫《東方明星》的月刊上開了一個“兆言專賣店”的專欄，專賣“閒話”。專欄開了三年，每月一篇千字文，我也讀了三年，由此湧起若干與“閒”有關的思緒。
第一年，葉兆言每篇寫一個同代當紅作家文友，共寫了十二人：劉恆、王朔、劉震雲、余華、蘇童、方方、格非、范小青、池莉、朱蘇進、王安憶、陳村——用作者自己的話說，這第一年專賣是“賣朋友”；第二年，每篇寫一個作古的先賢，共寫了十二位昔日名流：章太炎、蔣百里、張大千、齊白石、傅抱石、李叔同、張愛玲、蘇青、陳寅恪、吳宓、周瘦鵑、郁達夫，是為“賣死人”；第三年，專賣“土特產”——作者所生活地域的最大宗出產當然就是“南京人”——南京文人，南京富婆，南京工薪階層……
此一時彼一時。想當年，“閒”被人投以白眼，“有閒階級”成為一個人見人躲的惡諡，魯迅被人斥為“有閒，有閒，第三個還是有閒”，索性將一本雜文命名為《三閒集》以作反擊。而在國人忙了幾十年“與天斗與地斗與人斗”、忙着將青春、生命几几乎消耗殆盡之後，“閒”才大受青睞、身價猛漲。休閒裝、休閒書、休閒經濟……都大行其道。眼下，是資產階級忙得要死要活，無產階級則是像革命導師列寧所譏諷的“閒得發慌”了。
在“閒”泛濫成災、說“閒”招人起膩的時節，讀葉兆言這些“閒話”，倒還不覺得煩。我仿佛翻看三份風格迥異的掛曆：
第一年，是十二大幅當代文壇明星生活照，光彩斑斕，情趣盎然：劉恆愛兒子愛得痴迷，王安憶旺盛的好胃口，格非最寶貝的歐米茄手錶竟然遭劫，范小青烈酒喝得多小說寫得快，蘇童患有購物狂，陳村與朱蘇進着迷電腦和網絡新玩意兒……
第二年的掛曆，則換成十二幀藝苑學林的世紀大師的素描，望之色調黯然，掩之情思悠然：吳宓憤而砸“瀟湘館”，郁達夫好色的怪誕品位，張大千死皮賴臉上門求看畫速記牢記筆墨風格然後炮製假畫，傅抱石與關山月奉旨合作人民大會堂《江山多嬌》巨畫，最初將紅日畫得像蛋黃……第三年的掛曆，又一變為十二張當代江南市井風俗的浮世繪，由今連古，俗中透雅：六朝金粉，秦淮酒家，夫子廟的對聯，茶葉店的變遷……
照我看，所謂“閒話”，其實也有好幾種：外閒內不閒，形閒神不閒，名閒實不閒……不一而足——記得當年曾討論過“散文”的“散”，各種看法庶幾近之。常見的是，語調平和，筆觸散淡，表面看去風和日麗，但內里卻驚濤駭浪，像諸葛亮面對曹魏大軍大開城門獨自在城樓上操琴。還有一種是語帶玄機，弦外有音，所謂“閒”，只是迷惑對方的外表、掩飾自己的手段，實則埋伏下精銳奇兵，看準了時機，偶爾露崢嶸，鐵騎突出，給論辯對手以致命一擊。而葉兆言這些閒話倒還不是——這些是真正的“閒話”，作者是徹頭徹尾的沖淡平和，他除了自己掙一筆誘人的稿費，讓讀者放鬆身心，別無所圖。正如他表白的：“閒話等於清談，面對讀者，猶如面對知心好友，想到哪裡說到哪裡，一吐為快”。這話不錯，閒話最突出的長處就是親切自然麼。
然而閒話畢竟還是有高下之分、優劣之別，否則，讀者天天在家庭、在公司講閒話、聽閒話，為何還要折進作者開的這個“專賣店”？總還是因為這裡的閒話不光是親切自然，而是更有滋味，更有境界，更有嚼頭吧。作者是有見識的，不時有精闢的句子蹦出來。他閒話范小青時說：“我始終頑固地相信，能寫出來，比寫得好重要。”閒話張愛玲時說：“作家成就文學，文學也會毫不含糊地創造一個人。”閒話南京作家時說：“作家通常脆弱得很，不傲氣卻嬌氣，從來就不是排除干擾的高人。”在閒話傅抱石時駁斥說：“用天才來解釋成就是最偷懶的辦法。”都要言不繁，一語中的。難得的是，作者心態平和，他無意賣弄自己的深刻機智，而是在不經意中閃現吉光片羽，足見他的深厚內功。
比較起來，“兆言專賣店”的三種閒話中，我讀得最津津有味的是第三部分“土特產”，讀第二部分“死人”次之，讀第一部分“朋友”又次之。我感到，作者閒話南京，從容不迫，遊刃有餘，一草一木，如數家珍，有大家之相，這是他真正熟悉又可以放開來深入淺出的疆域。而“死人”部分，有的他下過很多研究工夫，有的因為作者祖父、著名作家葉聖陶的關係，有過某種交往，也有些鮮為人知的掌故、細節，娓娓道來，故人也就寫活了；反是當代作家朋友不好寫，倒不是說作者下筆有何顧忌，而是這些作家的成果被當代讀者所熟知，作者要想避開老生常談，就只好專寫作家興趣愛好之類個性瑣事，但是既然彼此的交往，主要還是在公款旅遊的筆會上“三同”，所見所聞就難免有局限了。
借用那個從“看山是山”，到“看山不是山”，最後到“看山又是山”的參禪學藝的著名典故，是不是也可以說：就這麼三年的專欄文章，作者也經歷了專賣閒話的三重境界：
第一年“說閒是閒”，關於文友，他確實全都閒說瑣事；第二年“說閒不是閒”，寫昔日名流，選擇的人物、着筆的話題、角度，都高大了起來；到第三年，回歸：“說閒又是閒”，卻更加小大由之，深入淺出，渾成老到。
當然，讀者不妨揀自己所喜歡領略的閒的種類去讀，各取所需。所謂“三種境界”，只是湊巧碰上這麼個時間順序，我並沒有將其劃分高下軒輊之意——這也是隨便閒話幾句，當不得真的。
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
文章評論 |
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
