 |
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
想当年，“闲”被人投以白眼，“有闲阶级”成为一个人见人躲的恶谥，鲁迅被人斥为“有闲，有闲，第三个还是有闲”。而在国人忙了几十年“与天斗与地斗与人斗”之后，“闲”才大受青睐、身价猛涨。眼下，是资产阶级忙得要死要活，无产阶级则像列宁所讥讽的“闲得发慌”了
◆高伐林
中国作家叶兆言在一份名叫《东方明星》的月刊上开了一个“兆言专卖店”的专栏，专卖“闲话”。专栏开了三年，每月一篇千字文，我也读了三年，由此涌起若干与“闲”有关的思绪。
第一年，叶兆言每篇写一个同代当红作家文友，共写了十二人：刘恒、王朔、刘震云、余华、苏童、方方、格非、范小青、池莉、朱苏进、王安忆、陈村——用作者自己的话说，这第一年专卖是“卖朋友”；第二年，每篇写一个作古的先贤，共写了十二位昔日名流：章太炎、蒋百里、张大千、齐白石、傅抱石、李叔同、张爱玲、苏青、陈寅恪、吴宓、周瘦鹃、郁达夫，是为“卖死人”；第三年，专卖“土特产”——作者所生活地域的最大宗出产当然就是“南京人”——南京文人，南京富婆，南京工薪阶层……
此一时彼一时。想当年，“闲”被人投以白眼，“有闲阶级”成为一个人见人躲的恶谥，鲁迅被人斥为“有闲，有闲，第三个还是有闲”，索性将一本杂文命名为《三闲集》以作反击。而在国人忙了几十年“与天斗与地斗与人斗”、忙着将青春、生命几几乎消耗殆尽之后，“闲”才大受青睐、身价猛涨。休闲装、休闲书、休闲经济……都大行其道。眼下，是资产阶级忙得要死要活，无产阶级则是像革命导师列宁所讥讽的“闲得发慌”了。
在“闲”泛滥成灾、说“闲”招人起腻的时节，读叶兆言这些“闲话”，倒还不觉得烦。我仿佛翻看三份风格迥异的挂历：
第一年，是十二大幅当代文坛明星生活照，光彩斑斓，情趣盎然：刘恒爱儿子爱得痴迷，王安忆旺盛的好胃口，格非最宝贝的欧米茄手表竟然遭劫，范小青烈酒喝得多小说写得快，苏童患有购物狂，陈村与朱苏进着迷电脑和网络新玩意儿……
第二年的挂历，则换成十二帧艺苑学林的世纪大师的素描，望之色调黯然，掩之情思悠然：吴宓愤而砸“潇湘馆”，郁达夫好色的怪诞品位，张大千死皮赖脸上门求看画速记牢记笔墨风格然后炮制假画，傅抱石与关山月奉旨合作人民大会堂《江山多娇》巨画，最初将红日画得像蛋黄……第三年的挂历，又一变为十二张当代江南市井风俗的浮世绘，由今连古，俗中透雅：六朝金粉，秦淮酒家，夫子庙的对联，茶叶店的变迁……
照我看，所谓“闲话”，其实也有好几种：外闲内不闲，形闲神不闲，名闲实不闲……不一而足——记得当年曾讨论过“散文”的“散”，各种看法庶几近之。常见的是，语调平和，笔触散淡，表面看去风和日丽，但内里却惊涛骇浪，像诸葛亮面对曹魏大军大开城门独自在城楼上操琴。还有一种是语带玄机，弦外有音，所谓“闲”，只是迷惑对方的外表、掩饰自己的手段，实则埋伏下精锐奇兵，看准了时机，偶尔露峥嵘，铁骑突出，给论辩对手以致命一击。而叶兆言这些闲话倒还不是——这些是真正的“闲话”，作者是彻头彻尾的冲淡平和，他除了自己挣一笔诱人的稿费，让读者放松身心，别无所图。正如他表白的：“闲话等于清谈，面对读者，犹如面对知心好友，想到哪里说到哪里，一吐为快”。这话不错，闲话最突出的长处就是亲切自然么。
然而闲话毕竟还是有高下之分、优劣之别，否则，读者天天在家庭、在公司讲闲话、听闲话，为何还要折进作者开的这个“专卖店”？总还是因为这里的闲话不光是亲切自然，而是更有滋味，更有境界，更有嚼头吧。作者是有见识的，不时有精辟的句子蹦出来。他闲话范小青时说：“我始终顽固地相信，能写出来，比写得好重要。”闲话张爱玲时说：“作家成就文学，文学也会毫不含糊地创造一个人。”闲话南京作家时说：“作家通常脆弱得很，不傲气却娇气，从来就不是排除干扰的高人。”在闲话傅抱石时驳斥说：“用天才来解释成就是最偷懒的办法。”都要言不繁，一语中的。难得的是，作者心态平和，他无意卖弄自己的深刻机智，而是在不经意中闪现吉光片羽，足见他的深厚内功。
比较起来，“兆言专卖店”的三种闲话中，我读得最津津有味的是第三部分“土特产”，读第二部分“死人”次之，读第一部分“朋友”又次之。我感到，作者闲话南京，从容不迫，游刃有余，一草一木，如数家珍，有大家之相，这是他真正熟悉又可以放开来深入浅出的疆域。而“死人”部分，有的他下过很多研究工夫，有的因为作者祖父、著名作家叶圣陶的关系，有过某种交往，也有些鲜为人知的掌故、细节，娓娓道来，故人也就写活了；反是当代作家朋友不好写，倒不是说作者下笔有何顾忌，而是这些作家的成果被当代读者所熟知，作者要想避开老生常谈，就只好专写作家兴趣爱好之类个性琐事，但是既然彼此的交往，主要还是在公款旅游的笔会上“三同”，所见所闻就难免有局限了。
借用那个从“看山是山”，到“看山不是山”，最后到“看山又是山”的参禅学艺的著名典故，是不是也可以说：就这么三年的专栏文章，作者也经历了专卖闲话的三重境界：
第一年“说闲是闲”，关于文友，他确实全都闲说琐事；第二年“说闲不是闲”，写昔日名流，选择的人物、着笔的话题、角度，都高大了起来；到第三年，回归：“说闲又是闲”，却更加小大由之，深入浅出，浑成老到。
当然，读者不妨拣自己所喜欢领略的闲的种类去读，各取所需。所谓“三种境界”，只是凑巧碰上这么个时间顺序，我并没有将其划分高下轩轾之意——这也是随便闲话几句，当不得真的。
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
文章评论 |
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
