 |
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
一個世紀之前的1912年，藝術大師畢加索創作出了世界上第一件精緻拼貼藝術品，從此打破了藝術中的真實與幻象的區別；一個世紀之後的2011年，來自山東農村的《紐約時報》簽約攝影師杜斌編出了一本拼貼式的圖書《毛主席的煉獄》，堅決地劃清了謊言與真相的界限
◆高伐林
一個世紀之前的1912年，畢加索創作出世界上第一件精緻拼貼藝術品；一個世紀之後的2011年，一位來自山東農村、不知“拼貼”為何物的攝影師杜斌，卻編出了一本拼貼式的圖書《毛主席的煉獄》。
這本書，聚焦於上個世紀中期，中國最狂熱又最慘痛的五年：1958年到1962年。但是，填滿其編年史的框架的，卻是乍看起來雜亂得無以復加的大量碎片：毛澤東的黨內批示和公開講話，糧食官員的私人筆記，寄到中南海的民間上書，內參簡報，親歷者的追憶等等文字，穿插以那個年代的宣傳畫、農民畫、報刊插圖、照片，甚至還有歌曲簡譜、年曆、郵票……
《毛主席的煉獄》（明鏡出版社）。本書的這張封面，是編著者杜斌向美國《時代》周刊買下來的，原圖刊於《時代》1963年9月13日。
《紐約時報》簽約攝影師、作家杜斌，堪稱自學成材。他告訴我，自己沒有讀過多少書，當了三年兵，復員後到家鄉一家工廠保衛科工作。他自己摸索寫作和攝影，先後被《北京青年報》《工人日報》等媒體聘用，現在已經出版了《上訪者：中國以法治國下倖存的活化石》、《上海骷髏地》、《北京的鬼》、《牙刷》等多部作品；從來沒有誰教過他攝影，他拍出照片投稿，卻被中國各大媒體紛紛採用；後來又被美國《紐約時報》、《時代》雜誌、英國《衛報》、德國《明星》雜誌等國際著名媒體發表。用他的話來說，攝影，憑的就是一份敏感，一份悟性！
在大饑荒年代結束十年之後出生的杜斌，由於中國官方對大饑荒諱莫如深，他則因為長期在外，在2004年之前竟然對這一餓死數千萬人的慘劇一無所知。直到2004年通過代理服務器接觸到海外互聯網上海量信息，時年32歲的杜斌才愕然大驚。他被這個題目緊緊吸引住，從此專注地搜集那個年代的各種資料，包括買來《人民日報》的光盤，一天一天、一版一版地從1956讀到1963年。
了解到那個年代被掩蓋的實情，杜斌產生了還原歷史真相的強烈衝動。怎麼來反映？他想出了這樣一個用當年的各種真實資料來拼貼的主意。
杜斌對我說：沒有什麼比《獻禮》《載著我們上天堂》《夜戰》《送糧路上》這些大躍進畫作更虛假的了；但是，也沒有什麼比這些東西更真實地展現那個時代了！就說《大豆過江》這幅漫畫吧：它是江蘇邳縣農民朱會然和漫畫家華君武合作的，後來在“文革”中首先被毛澤東拋出來的“三家村”主將鄧拓配詩寫道：“葉作風帆莢作船，長江飛渡若雲煙”。假不假？假；真不真？真！
杜斌介紹說，這本書很多圖畫資料，都是在北京潘家園舊貨市場這樣的地方淘來的。他對我津津樂道與賣家鬥智、討價還價的種種趣事。為找到總路線、大躍進和人民公社“三面紅旗”宣傳畫，他不知去翻揀過多少次。終於找到兩張1961年的掛曆，印有這一宣傳畫，一張年曆已經殘破，只有畫面還完整，他當即掏出150元人民幣買下來；回去一想，不對，帶年曆的更珍貴！於是他再跑一趟，又花了200元。
杜斌介紹，僅僅他花在對這些資料進行高精度掃描上的費用，就有八千元。“可惜，還是有些很有意義的資料，不可能完全放進書裡。”
如果說，畢加索的拼貼創作從此打破了藝術中真實與幻象的區別，那麼杜斌的這本拼貼書，則正相反，堅決地劃清了謊言與真相的界限。
此書中將五花八門的資料碎片集中擺放後，非現實的重組和敘述手法，否定和反諷的意味，產生了奇特的對比效果。
杜斌一一列舉說：毛澤東那些美妙的高調與神州遍地餓殍的對比；宣傳機器全速開動的巨大聲浪與底層民眾不忍卒聞的呻吟的對比；各級官員對上“逢君之惡”，對下殘民以逞的對比；文人們外表豪氣干雲閉眼唱頌歌與內心極大恐懼的對比……他強調：這種編年體例，就是要讓讀者一目了然：某年某月某日，毛澤東在幹什麼，黨中央在幹什麼，省里的市裡的村裡的幹部在幹什麼，農民在幹什麼……
杜斌說過，“編輯這本書，是要為餓斃的數千萬亡靈說一句話”。他特別憤怒的是，自稱代表人民利益、被稱頌為“人民大救星”的毛澤東，一直對造成和平年代如此慘重的饑饉、致使數千萬樸實的人民無聲無息地倒下，竟沒有絲毫愧悔。杜斌對筆者長篇大論地朗讀毛澤東如何再三訓斥李富春，堅持要搞勞民傷財的三線建設，沒有資金，甚至說出“用我的工資”這種蠻不講理的話來。明明“大躍進”遭到了極其慘重的失敗，毛澤東對外賓還要強詞奪理：“我們所說的‘大躍進’，就是這個意思。難道這是做不到的嗎？是吹牛皮、放大炮嗎？不，是做得到的。既不是吹牛皮，也不是放大炮。”
杜斌在書中說：到時候了，“中共該對數千萬寂滅的亡靈悔罪了”。
今年是中共建黨90周年。注重形象思維、注重細節說話的杜斌，用13萬字和150幅珍貴圖片的一本拼貼圖書，給中共90周年生日獻上了一份獨特的禮物。
（寫於2011年4月，刊於《明鏡月刊》第16期。筆者另有對杜斌的詳細採訪記）
相關文章：
專訪楊繼繩（上）：在中國說出真相有秘訣
專訪楊繼繩（下）：為什麼我要調查大饑荒
一九四二年：河南三百萬人死於大饑荒
略談河南兩次大饑荒的異同——讀史札記
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
文章評論 |
 |
|
|
作者：afk |
|
留言時間：2011-05-30 18:25:04 |
|
|
|
作者：高伐林 |
|
留言時間：2011-05-29 18:45:05 |
|
|
謝謝afk與瞎忙活關注。其實，我覺得杜斌的攝影作品更有震撼力。尤其是他多年鍥而不捨地拍攝上訪戶（後來結集出版了《上訪者：中國以法治國下倖存的活化石》）。過一段時間，我徵得他同意之後，在我的博客上選刊幾幅，向各位推薦。 |
|
|
|
作者：瞎忙活 |
|
留言時間：2011-05-29 05:22:04 |
|
|
|
作者：afk |
|
留言時間：2011-05-28 07:00:12 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
