在北美西海岸的深山老林盤桓多日，樂不思蜀，我卻必須趕回新澤西。因為我不能錯過一位有奇特閱歷、透徹見識、敏銳感覺和遒勁筆力的作家演講、演奏並答問。他的許多書不僅具有很高的社會學意義，也達到很高的文學成就，《證詞》讓我想起大師的《古拉格群島》《伊凡·傑尼索維奇的一天》
◆高伐林
在北美西海岸的深山老林盤桓多日，時而在峭壁上俯瞰太平洋驚濤裂岸，亂石崩雲，捲起千堆雪；時而在深谷里仰望雷電大作，暴雨倏至，森立的巨崖上頓時增添十幾道瀑布銀練；最令人醉心的，是在一棵棵直徑丈余、高達數十米的紅杉樹林中悟道，在這些千年、數千年樹齡的巨人面前，領悟自己力量的渺小、人生的短暫……
雖然樂不思蜀，卻必須飛回新澤西。因為，9月18日，中國作家廖亦武在新澤西演講、演奏並答問，我不能錯過。
廖亦武1958年出生於中國四川鹽亭。“文革”爆發後，他父親成為批判對象，其原因，現在的年輕人很難理解吧：竟然是因為教陶鑄的著作《松樹的風格》教得很好！父母都失去自由，使得8歲多的廖亦武一度成為流浪兒，後靠打零工過活。
1970年代廖亦武回到學校讀書，但1976年由於書寫反動詩歌、清明節散發傳單《請不要相信他們》而受到學校嚴厲警告、並被捕。1977年到1980年，才華橫溢的廖亦武四次參加高考，都未被錄取。1988年他進入武漢大學作家班——所以也是我的校友，但正是那年3月6日，富有開放意識、改革精神的劉道玉校長丟掉了烏紗帽，廖亦武入校不久後仍被開除。
我得知廖亦武這個名字，是1982年大學畢業之後了。那時他以《人民》《兒子們的時代》等詩篇步入詩壇，幾年間獲得二十多個官方詩歌獎；1983年與四川的一批朋友主辦民間刊物；1983年到1988年發表《死城》、《黃河》等詩而成為新詩潮代表人物之一，但也成為“清除精神污染”的批判對象和監視目標。
讀到他的《高原》、《大盆地》等汪洋恣肆的詩歌，以及他的同齡人的作品，我感到：中國詩壇被像我這樣的詩歌作者“瓜菜代”的時代，應該寫下休止符了。
那段歲月，詩壇爭論激烈，四川一些年輕詩人尖銳抨擊、掃蕩中國詩壇上“偽詩”“非詩”，我也成為其鞭撻的矛頭所向，記得我1986年在“文革”爆發20周年時，寫過一首《關於設立文革國恥日的建議》的長詩，在《詩刊》頭題發表，就被他們罵了個狗血噴頭。其中固然有過份言辭（例如要將我“趕出詩壇”之類），但我也感到，他們的嘲罵不無道理。記得當時我發表了一篇讀後感，自嘲說：各領風騷沒幾年，沒想到在詩壇上剛剛以“革命動力”自詡，轉眼間就墮落成了“革命對象”！
現在我不記得批評我的人中是否也有廖亦武，但以他的血性方剛的鋒芒稜角，很可能參與蕩滌詩壇、除舊鼎新的大業吧。
我退出了詩壇，又來到美國，對中國詩歌界情況漸漸隔膜。再次接觸廖亦武這個名字，已經是近十年之後。原來他也基本上不再寫詩，而潛心於對中國社會底層人士的專訪。
“六四”之後，廖亦武發表詩作《大屠殺》並且籌劃詩歌電影《安魂》而被判有期徒刑四年。1994年1月31日由於國際人權團體關注，而提前46天出獄。
此後，廖亦武寫作不懈，被抄、被禁不斷。1999年在新疆青少年出版社出版《沉淪的聖殿──中國20世紀70年代地下詩歌遺照》，被中宣部定為年度禁書之首，出版該書的新疆青少年出版社也被整頓；同年出版《漂泊─邊緣人訪談錄》，隨後也被查禁。2002年廖亦武又出版《中國底層訪談錄》，為前一書的增訂版，結果中宣部強力查禁，出版該書的長江文藝出版社被整頓，推薦該書的《南方周末》也發生“人事地震”，主編等主管都被撤換。好在，中國畢竟還有中宣部鞭長莫及的台灣和香港，更有中國之外的世界，《中國底層訪談錄》先後出現台灣與法國版本。而香港明鏡出版社，也陸續出版了他編著的《中國“上訪村”》和《證詞》。 《中國底層訪談錄》我沒有看全，但《中國“上訪村”》和《證詞》我從頭讀到尾。如果說，前一本書側重具有社會學意義，那麼後一本書，更達到了很高的文學成就，它讓我想起前蘇聯諾貝爾文學獎得主索爾仁尼琴的《古拉格群島》、中篇小說《伊凡·傑尼索維奇的一天》，其描寫鐵窗生活真實到嚴酷、解剖各色人等心靈深處黑暗的勇敢，都讓我震撼。
順便說一句，這本書是紀實，但是其中穿插了作者獄中詩抄。這裡我抄錄一首，從中也可以看出作者的傑出詩才。這首詩不是其中寫得最好的，但卻是較短的，也是較“文明”的，而其它許多詩，可能會冒犯一些有潔癖的讀者：
假信
沒有筆的時候我想筆
想在家寫信的苦悶日子
筆在桌上橫七豎八
猶如被濫砍濫伐的非洲
童年養成的胡亂塗抹的習慣
逐漸蔓延成一個人的飯碗
一個人的厄運
他拋下妻兒坐牢去了
這是另一種流浪方式
腿從眼珠里伸出來
接著是行蹤不定的風
猶如在鐵柵間擠進擠出的鞋匠
我靈魂的鞋
早該補一補
它已經跑了太多的地方
並且在長江下游的某個小鎮
給肉體寄信
明天是發信的日子麼？
上帝或警察會安排的
他們還會安排
判決、眼淚
致命一棒
或千篇一律的勞改故事
哨兵升起了
跟著才是月亮
周圍點綴著星光
這是一封
多大多浪漫的家書呵
然而我卻不能剪下來寄給誰
一九九二．三．一
廖亦武的名聲遠播海外，曾經多次接到外國筆會、文化團體的邀請，但除了2010年被當局開恩放其去了一次德國，另有16次禁止他出國，不允許他參加的項目，包括：法蘭克福書展朗誦會、德國科隆文學節、澳大利亞悉尼作家節……當局也對他下了禁令，不得在海外出版作品。直到今年他離開中國，輾轉經越南河內、波蘭華沙等地後於7月6日抵達柏林。
我最近讀到他由子夜出版社、明鏡出版社聯合出版的《上帝是紅色的——中國基督徒訪談錄》。廖亦武以他粗礪而跳脫的筆鋒挑開的話題，一如此前的著作，是中國又一個不堪回首的陰暗面：毛澤東時代農村基督教徒所遭受的慘重迫害。這又是一本震撼心靈的好書。
上帝為什麼會是“紅色”的？“紅色”象徵血？火？還是朝霞？
作者在序言《山路是紅色的》中寫到該書寫作的緣起：
每塊泥巴都是紅色的，在陽光下閃耀，浸透了鮮血。
我這麼寫道。
這是2004年秋天，因為又一次家破人亡，我走投無路，從四川來到雲南。
……天黑前，我們抵達則黑鄉，並連夜造訪了兩位80多歲的老人。非常多的淚水，正因為創傷太沉重，他們信了主。第二天大早，我們翻山越嶺，步行幾個小時，直趨金沙江邊，對面是四川大涼山地界。我在這兒的村落，遭遇了更為沉重的創傷——幾十年前，一個孩子的父親被殺，這個孩子被迫背著自己父親的頭顱，走幾天幾夜。
山路是紅色的。孩子被父親的血染透了。他哭著，他被長槍指著，不得不向前。太陽和泥土更紅，還是血更紅？
我被震撼了。信仰原來是這麼產生的。
明天，這位我欽佩的作家，這位有奇特閱歷、透徹見識、敏銳感覺和遒勁筆力的作家，這位被2009年諾貝爾文學獎得主、羅馬尼亞裔德國女作家赫塔·穆勒等人認為有資格成為候選諾貝爾文學獎的作家，將在新澤西中部位於羅格斯大學圖書館的會議室演講。
演講由新澤西書友會、華光文化協會和火鳳凰文化協會共同主辦。
時間：周日，9月18日下午1點半到4點
地點：Pane Room，First Floor, Alexander Library, Rutgers University, 169 College Ave., New Brunswick 08901
停車：周日免費停車
聯繫電話：732-6196827／732-9797531
|
