 |
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
我贊成政客在心田裡保留一角文人氣質，也贊成文人懂一點政治實務的甘苦，這肯定有利於他們在各自領域的追求過程中形成一種張力。但我祈禱千萬可別“角色錯位”──如果說文人以政客作風合縱連橫、投機鑽營，會將文壇弄得烏煙瘴氣；那麼政客若耍起文人脾氣，憑浪漫情懷治國，更非出大亂子不可！
◆高伐林
高官出書，在毛澤東時代是想都不敢想的事，那時除了《星火燎原》《紅旗飄飄》等革命回憶錄叢書，高官基本上不可能另外出版任何帶有個性的著作——除了最高領袖毛澤東本人。
那時少數高官出了單行本，在黨內就號稱“才子”了，著名的江南才子有“二重”——湖北省委第一書記王任重、武漢市委書記李爾重。中南局第一書記陶鑄出版了散文集《理想·情操·精神生活》，四川省委宣傳部長馬識途（就是電影《讓子彈飛》原作的作者）居然寫了長篇小說《清江壯歌》，在當時都轟動一時。
世紀之交以來，中國新一代政要出書逐漸蔚為熱潮。剛開始，集中在自己的從政經歷、業務分管領域的決策經過，多為回憶實錄，到後來就越來越泛化了：個人的一些興趣、愛好，從政之前的技術業務專業（但在這個知識爆炸、科技更新極快的時代，二三十年前的專業成果，還有現實意義嗎？）也成為其出書的題材，反正市場銷路用不着他們操心。我們看到：李鵬在2004年到2006年出版了4部日記體回憶錄，江澤民出版了《論中國信息技術產業發展》和《中國能源問題研究》，李瑞環出版了《學哲學用哲學》，李嵐清則出版了《李嵐清音樂筆談》……幾屆外交掌門人更是互不相讓，2003年前外交部長錢其琛出版《外交十記》，另一位前外交部長李肇星出版《從未名到未名》及《李肇星詩選》，前國務委員、外交部長唐家璇出版新書《勁雨煦風》……
並未進入最高決策層，只是方面大員的前高官，也不遑多讓，前最高法院院長蕭揚的《反貪報告》、前國家體育總局局長袁偉民的《袁偉民與體壇風雲》……紛紛出籠。
這一波中國政要出書，高潮是9月8日出版《朱熔基講話實錄》，洋洋四大本、123萬字，贏得中國南北媒體的同聲喝彩。
不過，中國高官這些著作，第一併非嚴格意義上的真正的個人寫作，基本上都是秘書班子的“集體結晶”，第二少有文學創作——《李肇星詩選》算是一個特例。不過只要是讀過他的詩作的人，都哭笑不得：感情真實程度難以述評，很可能有的詩句，感情十分深摯；不過，它們離“詩”十萬八千里，就像有人諷刺趙麗華的“梨花體”一樣，任何智商的人，會用電腦“enter”回車鍵，就能生產他那種“詩”。
國外政要情況如何呢？
在我的印象中，西方的政客一個個能言善道，好象很少不愛寫作的。政壇受挫賦閒在家，或者年老退休解甲歸田，只要精力顧得過來，回憶錄啊學術論著啊，都大本大本寫個不休。邱吉爾既是青史留名的首相，又憑親手寫的巨著，竟然榮獲諾貝爾文學獎，就是一個顯例。尼克松在與肯尼迪競選總統失敗之後，在家韜晦，痛定思痛寫了本《六次危機》，文采斐然，引人入勝，讓年輕的我讀得津津有味。不少政治人物即使在任上，也能一展生花妙筆。像戈爾一邊當着副總統，一邊就寫了《平衡中的地球》，版稅收入遠遠高於他的薪水。
當然，不用說，有許多文人早就在窺伺機會，隨時準備效勞，只要潤筆規格合適，就可以“招之即來，來之能戰”。不過，寫手生涯並不是那麼愜意的，弄不好還有殺身之禍。前不久，我看了一部羅曼·波蘭斯基導演的電影《影子寫手》（The Ghost Writer，2010），就是講一個寫手應聘到一個半封閉的島上，為英國首相朗撰寫回憶錄。而這個朗因為非法扣押恐怖分子嫌疑人並施以酷刑，而被起訴戰爭罪。寫手目睹了政壇醜聞和政要家庭的內幕，還發現了死因蹊蹺的前任寫手留下蛛絲馬跡。他繼續調查，發現前任寫手之死，與窺透朗與美國情報局有勾結有關……
這當然只是一部虛構的電影，但現實生活中的影子寫手，想必錢也並不好掙。有人曾告訴我，希拉里寫回憶錄《親歷歷史》（Living History），就先後與多位寫手鬧翻，不是她解僱他們，就是他們受不了窩囊氣，捲鋪蓋辭工走人。
中國古代傳統說法是“立德，立功，立言”──政治功業要立，傳世之作也要寫。尤其是到唐代以科舉取士，考核“第三梯隊”要考詩詞歌賦作得怎麼樣，這就令有志仕途者必須在舞文弄墨上有兩刷子。中國古代著名政治人物兼著名文學家出了一大把，韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇軾、王安石這些文壇祭酒，都是當過大官的。而像李白、陸游、辛棄疾他們，根本就把寫作看作餘事，“此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門”，一生最憤懣難平的，是不能建功立業，只能吟詩作賦。
西方政客寫書的雖多，有些人文筆也堪稱上乘，為使政治主張深入人心，或者使治國方略傳之彌遠，他們儘量表述得花團錦簇，但是絕大部分著作不能歸入文學──畢竟現代社會，分工日細，治國與為文隔行如隔山，政客需要盯着現實利益，而文人一定要懸有理想光芒，為政講勝負利害，作文講是非美醜，規律與標準截然不同。
公務之餘偶爾寫首小詩記游抒懷，這不稀奇；在詩文中噴發一種政治激情，這也常見。然而政治家中有那麼幾位堅持文學創作者，或者文學家中一個勁地投身政治運動者，就如同鶴立雞群了。前者，像七十年代的塞內加爾前總統桑戈爾，用法文寫詩歌，傳達出受過法國訓練的非洲精神；後者，像捷克哈維爾總統，本來就是聲名卓著的劇作家；還有諾貝爾文學獎獲得者、智利詩人聶魯達，熱心從政，但競選總統失利；秘魯小說大家瓦加斯·略薩，作品精彩紛呈，他也競選過總統，不過敗給了日裔藤森──後來藤森聲名狼藉，不知秘魯選民是否後悔當時應該投票給略薩？
下面再舉幾位不太為人所知的。1868年當選英國首相的狄斯雷利，是個老資格的小說家，早在他21歲那年，就完成了譏諷當時社會的小說《維韋安·格雷》，1844年起，他又寫出長篇政治小說三部曲，其中第一部《康斯寧比》最膾炙人口，被譽為“第一部政治小說”。他當了幾年首相，離開唐寧街之後，又重新提筆創作。當時《星期六評論》曾說：“狄斯雷利給看膩小說的民眾全新的感受：當他‘寫而優則仕’，英國人大吃一驚；當他下了台，重拾筆桿回頭當小說家，英國人再次震撼。”
法國政客寫小說的也有，像前總統德斯坦，寫了一本小說《行旅》，書中不少煽情段落，被評論家譏諷說：“簡直像法國俯拾即是的奶酪！”
伊拉克強人薩達姆·侯賽因出版過“愛情”小說；無獨有偶，利比亞剛剛被轟下台的鐵腕人物卡扎菲，也寫過小說。十年前的2001年，長江文藝出版社就出版了中文版《卡扎菲小說選》，當時是受利比亞駐華使館人員委託，由我的母校——武漢大學的教授、阿拉伯問題專家和翻譯家李榮建翻譯。不過，印行五千冊，乏人問津，好在全部經費都由利比亞使館掏腰包，出版社並不吃虧。
其中多少段落是卡扎菲親筆，多少詞句由人捉刀？不得而知。
在美國，政界人士熱衷寫小說的不少。例如，美國聯邦眾議院前議長金瑞奇就對寫小說十分入迷。1994年他推動“與美國立約”的百日維新，一時聲勢如日中天，炙手可熱，但是人們只知道他寫了本《重建美國》，卻不一定知道他此前還與人合寫了一本小說《一九四五》，以第二次世界大戰為背景，書中有些男女關係的段落描寫得煽情露骨。不過，讓出版商大跌眼鏡的是，金瑞奇赫赫有名，他的書卻一敗塗地，沒賣出去幾本，出版商賠慘了。
美國議員中寫得最歡的，非蓋瑞·哈特莫屬。此公1987年在擔任科羅拉多州參議員時，就完成驚險小說《宙斯的策略》，筆下主人公是美國的軍事談判代表和美麗的俄羅斯女翻譯，兩人陰謀欺騙政府，以力挽狂瀾，防止一場核災難。他還和有同樣愛好的緬因州參議員科恩合寫了間諜小說《雙面人》。哈特1988年雄心勃勃地參加總統競選，終因桃色醜聞而不得不中途黯然宣布退出。
說起科恩，其實更是個人物。他當過參議院情報委員會主席，大概是接觸這方面素材太多了，感覺不挖掘點什麼有負這一經歷。1991年他的驚險小說《獨眼國王》出版，被人稱作驚險小說的代表作，起伏跌宕，扣人心弦。書中寫到一位美國參議員實為以色列間諜，遭人暗殺，導致爆發世界大戰。哈特和科恩的經歷、身份如此，也難怪讀者紛紛猜測：到底他們是虛構還是寫實？
蘇俄領袖列寧說過，“革命不是在涅瓦大街上漫步”，從政就不能怕弄髒了手，那裡甚至可能是血與火的天地，要有冷靜到冷酷的算計，以及手腕與魄力；而文學則是要在詩意與夢境中流連，即便大手筆，也不外是對人性作史詩般恢弘雄渾的描繪，調遣的只是詞章音韻的三軍而已。
我贊成政客在心田裡保留一角文人氣質，也贊成文人懂一點政治實務的甘苦，這肯定有利於他們在各自領域的追求過程中形成一種張力。但我祈禱千萬可別“角色錯位”──如果說文人以政客作風合縱連橫、投機鑽營，會將文壇弄得烏煙瘴氣；那麼政客若耍起文人脾氣，憑浪漫情懷治國，更非出大亂子不可！
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
文章評論 |
 |
|
|
作者：高伐林 |
|
留言時間：2011-10-02 10:47:06 |
|
|
|
作者：過路 |
|
留言時間：2011-09-29 21:03:36 |
|
|
我非常贊同他們寫回憶錄，這是對自己和對歷史的負責態度，別管是為掙錢也好，為什麼也好，把自己怎麼想的為什麼這麼幹的寫出來就是一種負責態度。西方沒有成王敗寇，不用擔心什麼，也是一個客觀原因。 |
|
|
|
作者：高伐林 |
|
留言時間：2011-09-24 16:50:28 |
|
|
謝謝巴佬光臨！我是既難勝任政客，也不配當文人，在這裡種一畦自留地而已。
期望你能將一肚子掌故倒出來，我自告奮勇當“ghost writer”！ |
|
|
|
作者：巴佬 |
|
留言時間：2011-09-23 12:10:02 |
|
|
很佩服高博有這麼多知識，這麼多記憶。中外政壇名人騷客一網打盡。
具我所知，論文才筆墨，高博完全可以代筆政壇領袖，寫點什麼“回憶錄”或者“詩歌”。大約是怕風險，才沒赴任的吧？ |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
