很长时间内，我所了解的胡适，其实只有被痛批得不亦乐乎的那三句名言——“多研究些问题，少谈些‘主义’”；“大胆假设，小心求证”；“历史是任人打扮的小姑娘”。近年读了厦门大学谢泳教授的文章才知道，胡适根本没说过这第三句话——胡适自己“任人打扮”了！
◆高伐林
《新史記》第6期发稿之日，赶上了胡适先生逝世50周年纪念日（2012年2月24日）。不由得想起关于胡适的几句名言。
回忆一下，我从早年读中学，一直到“文革”结束时所了解的胡适，其实只有被痛加批判得不亦乐乎的三句名言——
第一句是：“多研究些问题，少谈些‘主义’”；
第二句是：“大胆假设，小心求证”；
第三句跟历史有关：“历史是任人打扮的小姑娘”。
前两句，当年批去批来，我还是觉得看不出什么大错，这里姑且就不谈了；只谈与历史有关的第三句。
一谈历史，往往就有人引用这句话。但是看胡适的许多著作，他是一个很求实、很严谨的人呀，提倡说话要有证据，他为什么会这么说呢？
近年读了厦门大学谢泳教授的考证文章才知道，原来胡适根本就没有说过这样的话！
谢泳告诉我们：这句话是由胡适另外一段话变化过来的，“与他的原意恰好相反”。这句话出自胡适《实验主义》的第四章：“詹姆士论实验主义”。，这篇文章本是胡适在民国8年（1919年）的一个长篇演讲稿，最初发表在1919年4月15日《新青年》第6卷第4号上。原话是：“实在是我们自己改造过的实在。这个实在里面含有无数人造的分子。实在是一个很服从的女孩子，她百依百顺地由我们替她涂抹起来，装扮起来。好比一块大理石到了我们手里，由我们雕成什么像。”（《胡适作品集》第四集，台湾远流出版公司，1986年10月）
胡适认为詹姆士讲“实验主义”有三重意义：（1）实验主义是一种方法论；（2）是一种真理论（theoryof truth）;（3）是一种实在论（theory ofreality）。有关于“女孩子”的一段话，就是在解释“实在论”时出现的。
有人可能会说，胡适虽然说的是“实在”而不是“历史”，但“历史”不也是“实在”的一部分吗？“实在”也罢，“历史”也罢，胡适是不是认为，都是“百依百顺地由我们替她涂抹起来，装扮起来”的女孩子呢？
看了胡适的另一段话，我们就能明白胡适的意思了：
再说感觉的关系和意象的关系。一样的满天星斗，在诗人的眼里和在天文学者的眼里，便有种种不同的关系。一样的两件事，你只见得时间的先后，我却见得因果的关系。一样的一篇演说，你觉得这人声调高低得宜，我觉得这人伦理完密。一百个大钱，你可以摆成两座五十的，也可以摆成四座二十五的。
胡适原话是讲哲学的，与历史毫无关系。但这句话在很长时间内却变成了胡适评价历史的一个基本态度！
这句“胡适的话”，是如何流传开来的？谢泳说，“一时不好查考，但可能与另一位著名哲学家当时的一篇文章有关”。谢泳没有点名，但据查，这位哲学家，就是北京大学教授冯友兰。共和国成立后，冯友兰在批判胡适的运动中写了《哲学史与政治——论胡适哲学史工作和他底反动的政治路线底关系》。其中有一段说：“实用主义者的胡适，本来认为历史是可以随便摆弄的。历史像个‘千依百顺的女孩子’，是可以随便装扮涂抹的。”（《胡适思想批判》第六集81页，三联书店，1955年8月）
海外学者翟华归纳说：确凿的历史资料证明了两点结论：
（1）胡适没有说过“历史是任人打扮的小姑娘”，他本来说的是“实在是一个很服从的女孩子”；（2）是冯友兰先生说：胡适认为“历史像个‘千依百顺的女孩子’，是可以随便装扮涂抹的”。
原来如此！竟然是胡适本人，被当成了“任人打扮的小姑娘”！
我想起南宋诗人陆游的一首七绝：“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。死后是非谁管得，满村听说蔡中郎。”（《小舟游近村，舍舟步归》）
南宋乡间流传《赵贞女与蔡二郎》的戏文，这出戏文又被艺人改编成各种形式的节目。故事说：蔡伯喈（蔡邕，著名才女蔡文姬的父亲）上京赶考得中，他贪恋功名富贵，长期不归。其妻赵五娘独自支撑门户，家境艰难，在公婆亡故后，去京师寻夫，蔡伯喈不认妻子。赵五娘被蔡伯喈的马踏死，蔡伯喈自己遭天雷轰击而亡。这个故事与东汉真实的历史人物蔡邕毫无关系，陆游听了农村瞎眼老头敲鼓说书，才发出“死后是非谁管得”的感慨。
已经作古50个春秋的胡适，若听了冯友兰这样的“负鼓盲翁”，以及中国千百万看客、听众的人云亦云、吠影吠声，可能也只有自嘲“死后是非谁管得”吧！
逝者自己，只能是“死后是非谁管得”；但是我们生者的责任呢？难道不应该仔细地分辨、澄清历史人物的是非、功过，让他们各得其所吗？ 
胡适的这句话“宁鸣而死，不默而生”，当年我毫无所闻。现在看，更值得作为我们的座右铭。 相关文章： 一位可敬的拯救抗战历史的中国农民 今天人们是否有必要关心历史？ 中国人能在国际舞台笑傲江湖才叫真成功 简介近十年来海内外关于林彪事件著作 你今天有什么新发现吗？ 老一辈医学家的医德是否已成绝响？
|
