半个世纪前，湖南出了大批革命家、文艺家；半个世纪后，湖南出了大批这两者嫁接的“官场小说家”。而最新一本官场小说杰作《二号首长》，让人们看到了执政党蜕化之速：六十年前的大貪汚犯刘青山、張子善，活到今天，以他们貪腐的那点可怜的金额，当之无愧好党员、好干部、“保先模范”
◆高伐林
早在“文革”中就知道，湖南出革命家、出文艺家，不论是毛泽东、刘少奇、彭德怀，还是丁玲、沈从文、杨沫……在政坛文苑都是响当当的人物；可能是这两方面风气浸淫流布之故？嫁接成了“官场小说”这种不无怪异的分支——上个世纪末，湖南作家王跃文就以《国画》等长篇小说异军突起，随后又有肖仁福等人接连推出有影响的官场小说，致使“芙蓉国里尽朝晖”（毛泽东咏湖南诗），蔚为一大特色。
去年秋天我偶然读到黄晓阳所著《二号首长》这部官场小说，翻了几页，就觉得不同凡响，难以放下，于是连续彻夜畅读。作品中写的是“江南省”，一看就是写的湖南；而作者黄晓阳，据称是湖南日报集团《华声》杂志总编，看来是官场小说作家群中的一匹黑马。难怪湖南等地官员几乎人手一册，“岳阳纸贵”“衡阳纸贵”。
读了第一部，接着借到第二部，两部都各自独立成篇。读后很想写点什么，但一放至今，最近读到上海作家、评论家陆幸生的一篇评论，提起了兴头，这里简短写点介绍文字。
读到“二号首长”这个书名，开始还以为作品的主人公是某省某市的二把手，即排在党委一把手之后的省长、市长；一读才知道，“二号首长”是官场上对省委书记大秘的称呼。小说封面上一行醒目大字：“当官是一门技术活”，这部作品，就是通过江南省委书记的大秘书的眼睛，透视官场内幕，剖析这门“技术活”，踢爆权力规则。
省委书记赵德良来到江南省，初步挫败了该省由原省领导率领和提拔的盘根错节的地方势力对他的控御压制之后，不动声色地展开反击，力图坐稳宝座，掌控全省。秘书唐小舟就是在这个时候来到他身边，观看并参与、协助他由被动转为主动，由弱势转为强势的全过程。
这部作品，“内行看门道，外行看热闹”，官场人士、公务员这些“内行”们，会被带进情境，跟着情节起伏进展，分析权力场上博弈时复杂的内心活动；我这种“外行”，看的只是令人眼花缭乱的权力运作、机关算尽。
这部小说面世后迅速走红，长踞畅销书榜首位。截止去年12月，前兩部印数已达71万册，加上12月出版的第三本，想必迄今突破100万册。在网上搜寻一下，此书被称为“近年罕有的现实主义力作”、“了解中国官场的实战手册”。小说在中国大陆多家网站上连载，单新浪上此书的点击量数以千万上亿计。《新京报》将之列入了“2011年度图书排行榜”的第13名，而这个排行榜的终审评委，是我信任了十多年的黄集伟、止庵、李洱、张柠、程三国等前图书媒体负责人和老资格书评家，让我感到，我对这部作品的青睐，没有看走眼！
上海作家陆幸生所写的评论，分析得挺深入，我附在后面，供读者参考。但是，我觉得这篇评论还没有说出我读后那种毛骨悚然的感觉。
我曾经在一篇博客文章中说过，这部小说，以平静叙述的笔调，刻画了这个体制病入膏肓到了什么程度：整个社会生活，一切都围绕着权力旋转，而权力的规则，第一要靠利益——钱财、官位与色相来润滑；第二要拼派系靠山，靠山不硬的就得设法靠上硬靠山、更硬的靠山；第三，持有权力保持不坠的秘诀，在于平衡。
说了这三条，仍然未能切中肯綮，未能道出我为什么会觉得毛骨悚然。
掩卷细想，最可怕的其实是，六十年来，这个社会彻头彻尾溃烂变质到了没有“死角”的程度，以致人人久入鲍鱼之肆而不觉其臭。记得我从事医学的父母曾经告诉过我：初生婴儿看东西是上下颠倒的，过一段时间，才会“正过来”。那么，进入中国官场上的人正好有一个相反的过程：刚进去时能以正常人的瞳孔，发现是非、善恶、真假完全颠倒；但假以一定时日，他们的眼睛就“倒过来”了，练就“双重人格”，才能拿到进入这一体制的入场券——就像本书中从省委书记的秘书的眼中看去，这个畸形的官场，一切都“正常”得不能再“正常”：作品中的好干部，运用权力来给自己牟取利益，都那么理直气壮、觉得天经地义——只要不要超出当地官员貪腐的一般水平，第一别太过分，惹人眼红；第二别得罪上司、激起民愤，就可以为所欲为；作品中的好干部，说起一套一套的假话又是那么习惯成自然，脸不红，心不跳，滚瓜烂熟地操练官方话语，同时彼此心知肚明这些话中的潜台词。
是了，这正是让我最感到毛骨悚然之处！小说中的反面人物与正面人物，只有“五十步”与“一百步”的区别。那些被当作对立面描写的贪官、腐败分子，固然作奸犯科、无恶不作，千夫所指；而作品中的正面人物，竟也不遑多让，例如作品中的秘书唐小舟，是个算得上正派的官员，然而在这个经济并不太发达的省份，他的个人财产高达一千多万，回乡一趟，就收下各級官员、商人上百万元的礼；他听凭自己的老婆与公安局的同事姘居，自己则对那些扑上来的女性来者不拒，书中所写上床者就达七、八人，其中有报社记者，有电视台主持人，有北京电影学院学生，有选美比赛入围者，有自己省委办公厅的同事……当然，他对他们自然也是“投之以琼瑤，报之以木桃”。
这真是历史的讽刺：毛泽东那么自信地回答黄炎培说中共能够跳出“周期率”，但是时过六十年，官员中最好的正面人物，也堕落成当年被中共严厉镇压的刘青山、張子善一类人物，若在当年，够得上枪毙的档次。若说：今天的官员几乎“人人都是刘青山，个个都是張子善”，这到底是夸张地诽谤呢，还是真实地陈述？天晓得！
附：首长们在忙什么？
——《二号首长》警世录
陆幸生，共识网
“二号首长”是对省委书记大秘的称呼，这称呼究竟是褒义，还是贬义；是戏称，还是敬称，姑且不论。总之，这称呼，是按照金字塔式权力结构而递次顺延，或者称为梯形顺延的等级制产物，是寄生于官场云端灵霄宝殿中各类大大小小玉皇大帝身边的近侍、常在、答应，只是因为太阳王的光辉他们才发出令人炫目的光芒。
省、市、县直至乡镇乃至部、委、办、厅、局，是凡地区或者部门首长的秘书都可拥有此头衔。按照尊卑等级构成的整个官僚体系，其体制机制的习惯性运作的追溯其根源，依然要归结到植根于封建土壤的官本位组织架构和等级体制。
官僚体制是按照体系习惯性延续、习惯性运作。谁进入这个体制都得情不自禁地按照约定俗成的规则行事，尽管时下把这种习惯性规则称为潜规则，似乎不很光明正大，很上不得台面，但是如果不按照这些规则行事，你就可能被逐出官场，或者被官场边缘化始终处于微官、冷官、閒官、散官的地步，而进不了权力中枢，这类官吏绝无权势及权势带来的光芒，他们犹如陨落星辰自然也和权势延及的财富和美色无关。
“二号首长”们则是依附于权势之上的高贵皮毛或者是权杖之上镶嵌的宝石，他们的高贵因权势而尊荣，因权势而璀璨，权势的涨落则意味他们的“一损俱损，一荣俱荣”。
“二号首长们”有点类似高贵主人身边不长尾巴的哈巴狗，或者阉割了生殖器的大内太监一类不长胡子的男人。《二号首长》以生动近乎冷酷的真实细节和睿智近乎入木三分的观察展示了当下权力政治另一端“秘书帮”的真实现状。和另一部小说《富豪俱乐部》所展示的权力政治另一端“太子党”相辅相成，而演绎着当下的政治经济怪圈中孵化出的怪胎。
“太子党”或者被称为“官二代”一类的神秘人物，在暗中操纵当下政治，以显赫的政治资源和门第优势静悄悄地结交权贵潜入政治经济掌控社会资源为自己的家族谋取私利，以空手套白狼似的贪婪和无耻攫取巨额社会财富以壮大家族势力。小说中江南省省委书记赵德良出身贫寒，以优秀的学业进入“秘书帮”，为老一辈革命家赏识入赘东宫娶了残疾红色公主而成驸马爷，晋身“太子党”后，在官场开始青云直上。这是一个连接中国政治两端的人物，既干练老辣而又具备深厚的政治背景为他出任封疆大吏积攒了丰厚的政治资源。
这是当下中国政治权力利益链上的两端。一体两翼地鲸吞着因改革开放打破原有财产与权力格局后散落在社会各个角落的巨额财富，以权力的扩张凝聚财富成为当下权贵资本社会的新贵族。这很有点类似中国王朝政治中操控权柄的“外戚”与“竖宦”在当下的延续，只是随着生产力的发展和社会财富的增加，他们所控制的社会资源和资本将更加庞大。这一切来源于起点的不公平导致了结果的不公正。中间缺少的的是社会对国家政治权力以法律的规范，予以程序性的监督制约。不受制约的绝对权力必然导致绝对腐败。
在《二号首长》中我们可以看到分布于权力金字塔各等级中的“一号首长”们如何训练有素地习以为常地张口就来的官话、套话、空话，一言以蔽之，全是一些华而不实不着边际的鬼话。鬼话说多了，难免不丧失诚信。还是伟大的马克思说得好：“一步实际行动，比一打纲领更重要。”口惠实不至的大言不惭，己所不欲硬施于人的信誓旦旦，又怎么能够取信于民呢？官德之堕，无异于言行不一，助长表面上道貌岸然，一肚子男盗女娼者在官场的滋生蔓延，官风不正，民风何以正之？公德的堕落，社会风气的沉沦，才有了郭美美之类的炫富族和“我爸是李刚”之类的官二代无不傍依着权势和财富，如此又导致了社会对弱势群体诉求的冷淡和无视，小悦悦才在世人的冷眼中悲惨地死去。
之所以说“当官是一门艺术”，首先是话语体系的艺术性和独特性，类似于古代官场中半文不白的官话，官话中闪烁的刀光剑影借助的是圣贤之言、祖宗之言、今上之言的威势以扫荡异端，这和当年毛泽东在《反对党八股》中斥责的玩意儿有什么区别呢？
请看《二号首长》中江南省省委常委会诸常委的精彩发言。虽然彼此党同伐异，针尖对麦芒但是芒刺绝然全部隐藏在织满官样锦绣的语言圈套内，微言大义之中体现着权力之间你死我活的争斗。权谋之间的皮里阳秋，所谓阳谋只不过是阴谋在控制着权力制高点时，因此而显得光明正大义正词严而已，这才使得领袖策划于密室的权谋更像是伟大的战略部署那样令人感到英明伟大而威力无穷，这就是名正言顺带来的威慑。权力制高点之下对绝对权力的追求或者是反抗就是阴谋和诡计，这很有点成者为王，败者为寇的意味。依然是王朝循环中的权术和伎俩的代名词，只不过时下被人们尊敬地称为政治智慧而已。政治的清明与否，全在于“一号首长”个人的道德文章做得好坏。
也许赵德良和他的秘书唐小舟有着相同的出身，作为鸡窝里飞出的金凤凰，他们的习性和追求有许多同声相应同气相求的共同点，促使他们在政治上结成紧密的联盟，应对一切来自政敌的挑战。虽然在生活上他们为事业作出了壮烈的牺牲，使得两位凤凰男在感情和性生活上均很不如人意。但是由于政治权力的优势，他们都可以在家庭之外十分方便地得到性的补偿，只是这一切出于政治面目的需要必须偷偷摸摸，好在面对权势主动投怀送抱的女性并不在少数。在情感生活丰富多彩的同时，也由此而形成生活上的软肋和污点，受到政敌的攻击。政治与生活方面的相似使他们惺惺相惜，相互扶持着一路风雨兼程地走下去。
首长们在权力的平衡制约中维护着权力和财富的和谐共生、共荣、共存，展示着社会政治经济的表面繁荣。因为在这个权利体系中不同阵营的政治家一切均是可以交换的。包括声势浩大的“打黑”和“反腐败”中的案件不是依法办事，而是按照不同利益集团权力的平衡原则相互收集对方腐败的证据，各自动用自己的权力机器，以公器而行私欲，以私欲而谋私利，再以私利而交换公器，如此循环往复，在交换中达成新的默契和平衡，而保持社会结构的恒定。因而这些更多带有人治色彩令人眼花缭乱的政治运动更像是事先设计的戏剧，牺牲个把喽啰，换取更大权利，一切貌似神圣的换取人心的运动更像是权谋和利益环节链上表演和作秀。
因为打黑和反腐不是目的，而是权力平衡的手段。运动的展开和结果全在首长们的老谋深算的意念之间运作着。那些所谓的规则更像是大家长制定的家法，惩治与奖励的对象全在家长的喜怒哀乐之间，目的当然是维护家族利益的平衡。这就是江南省“一号首长”省委书记赵德良“打黑”和“反腐”无疾而终的根源，也是赵德良和省长陈运达在权力天平上一争高下所要达到的目的，在赵德良达到权势扩张后，自然要和政治对手在交锋中相互妥协，获得权力的平衡，才不可能两败俱伤，因为双方屁股上都有屎，揭得太透可能导致双方华丽的袍褂脱尽，就都成了皇帝的新衣了，除了哈巴狗们的摇头摆尾地摧眉取宠或者太监们的歌功颂德外，连无知的儿童们都要笑掉了大牙。
“二号首长”们的宠辱起落完全依附于“一号首长”权势扩张和衰退。这和现代文官制度中的体制是完全不同的运作方式。本质上是因袭了过去总督、巡抚衙门中的吏员、书办甚至师爷、笔帖式、管家、书童附属于官员私人雇佣的吏员相当。和伯乐式相马的人才拔擢遴选制度一脉相承，带有更多的人治色彩，而缺少现代文官制度的民主考核考绩科学拔擢内核和外延。因而秘书的升降起落往往和首长的政治命运的跌宕相一致。是有着“一损俱损，一荣俱荣”的连带关系。因而亦鸡亦犬的秘书实际依附效忠的是首长个人，首长给他带来荣耀和财富，寄生于权力带来的威势使他有着坐稳了奴隶的虚荣和满足而绝非是所谓对国家和事业的忠诚。
其本质上依然是按照中国传统的“儒表法里”的规则在行事，以王道和霸道杂用的手段，披上一些光怪陆离的现代理论外衣，而形成当下的政治运作机制，这是导致官场严重的“人格分裂”的文化土壤，文化土壤培植的大树根深蒂固则可能动摇整个共和国的基础，因此思想观念和行为方式的现代化是政治、经济、社会现代化的基础，党的十七届六中全会提出文化化体制的改革问题实乃社会和政治体制改革的先导。官德的堕落，朝纲的紊乱，终将导致整个王朝的覆灭，这是早已被历史所证明过的真理。
当官场成了言行不一的虚伪表演场所，成了政客们作秀的舞台，人们习以为常地按照固定的唱本出演各自的角色，官场缺少个性也就自然泯灭人性，也将缺少创新的动力，官员缺少创造的能力，功夫全用在“学而优则仕”的仕途经济上绞尽脑汁地去寻找终南捷径，步步登高去出人头地，处于不同等级的官员丧心病狂地巴结更高一层的权贵谋取高官厚禄、轻车美女，人心堕落，莫此为甚，实在令人心寒齿冷。
官场就是在这个巨大的政治平台上演戏，成功不成功全在于表演。浓妆艳抹涂脂抹粉也好，峨眉淡扫素服登场也罢，关键在于演好自己的角色，越位的表演，演技再娴熟也将被官场淘汰，因此官场本质上容不得特立独行者，唯老大可以金鸡独立，你鹤立鸡群，就是异端，异端是必须被铲除的。“这就是木秀于林，风必摧之；堆高于岸，流必湍之，行出于众，人必非之”的理。因此，所谓“二号首长们”是没有独立人格的，在一号首长面前，唯有装愚守拙察言观色俯首帖耳的份，尽管你曾经是一个才华横溢，目光敏锐，富有普世情怀的著名记者。但是进入官场，登上九层高塔，面对八面来风，自然也就情不自禁地明白了高处不胜寒的道理。他知道提携他的是来自于权力顶峰的恩公或者叫伯乐，一切的荣耀来自于主子的恩赐，因此他唯有效忠主子，才能登上权势的顶峰，一览众山小。
湖南作家向有敢言而著称，先有王跃文、肖仁福等一批作家以专写官场而著称，黄晓阳无疑是其中又闯出的一匹青出以兰而又胜于蓝的黑马。他以冷峻的笔调，生动的细节，曲折的情节，精彩的语言，精深的议论写出了以江南省省委委书记赵德良的秘书唐小舟的眼光透视出首长负责制下的官场生态，畸形的政治运作下的官场众生相。无异于用锋利的手术刀剥去官场冠冕堂皇的画皮，剖析令人见怪不怪而又异常诡异冷酷的真相，使人不寒而栗。
如果说王跃文的《国画》淋漓尽致地揭露了官场的原生态，某些画中人的形象，使当地的官员们有着物伤其类的恼怒，最终将作家逐出了官场。《二号首长》中原本有正义感的记者唐小舟因看似偶然的机遇在进入省委书记赵德良的法眼进入江南省的廊庙中枢，就进入了官场的牌局，在江南省官场洗牌的博弈中，他就身不由己地将自己的荣辱得失和赵德良的官场进退紧密联系在一起，江南省官场的大洗牌大地震，在引而不发中悄然展开，表面波澜不惊，声色不动中却暗潮汹涌，雷声滚滚，你死我活。
作者的笔犹如锋利的解剖刀，以层层剥笋的艺术表现手法一一展示江南省从省到乡镇的层层官场。演绎“一朝天子一朝臣”的官场利益链所牵扯的错综复杂的人际关系网，以及这些网络各个环节上所出演的各个生动活泼的角色，由角色创作出的波澜起伏的事件，勾画出当代波澜壮阔的官场风情画，可谓真实之极，精彩之极。
形式演绎到极端，理论言说到极致，实践却谬之到千里，诚信就完全堕落到了泥潭。在网络咨询无比发达的当下，事实总是胜于雄辩的。大幕之下的观众在经历过文化大革命之后，对于造神运动等现代迷信愚民、驭民、牧民等手段的老谱翻新自然洞若观火，曾经沧海难为水的民众也自有明辨是非的标准，也就是实事求是，审其言，观其行，看看首长们是否言行一致，是否身体力行地去践行自己所倡导的宗旨和诺言，而不是巧舌如簧，行如狗胔地演绎着王朝政治的种种花言巧语，说一些言不由衷的官话、套话、假话、空话去忽悠百姓。
|
